Silvestr Stallone bilan taxminan o'n to'rt yoshimda qiziqa boshladim. U menga avval ham yoqardi, lekin bir lahza bo'ldiki, muxlislari do'stona tarzda Sly deb ataydigan bu ajoyib, hayratlanarli taqdirga ega insonga yaqinroq e'tibor qaratdim. Bir kuni (biz taxminan o'n to'rt-o'n besh yoshda edik) Pavel mendan so'radi: — Aktyorlardan kim bo'lasan? — va o'sha paytda menga faqat ikkitasi yoqardi. Men ularni shu kungacha eng ajoyib aktyorlar deb bilaman. To'g'ri, endi boshqalarni ham yaxshi ko'raman... — Shvartsenegger! — deb javob berdim. — Yo'q! Shvartsenegger allaqachon menman! Boshqa birovni tanla! — Unda Stallone! — Bo'lmaydi! Stallone allaqachon Jenya! — Jenya ham bizning do'stimiz, Pavelning qo'shnisi edi. — Menga baribir! Men Stallone bo'laman! — deb taslim bo'lmadim. Ehtimol, Van Damm kabi bo'lib qolishdan qo'rqib, ortga chekinishni istamadim. Bir-ikki yil oldin internetdan Stallone haqida topa olganimcha maqolalarni yuklab olib o'qidim. Yaqinda esa qayta o'qib chiqdim. Aytmoqchimanki: bu inson oldida bosh egaman! Mening fikrimcha, bu eng buyuk aktyor. Har doim butunlay va mutlaqo rolga berilgan, u bilan yashaydigan inson. Uning ishlarining janrlari esa juda xilma-xil: komediya, drama, falokat filmlari. Ekshn, jangari filmlar, falsafiy, fantastika, bolalar filmlari! Bundan tashqari, u ajoyib rejissyor, ssenariynavis. Prodyuser! Men uchun Stallone — o'rnak bo'ladigan inson. Uning ko'plab filmlarini yaxshi ko'raman: "Rocky", "First Blood", "Cliffhanger", "Stop! Or My Mom Will Shoot!", "Daylight", "Oscar", "Spy Kids 3D". Ammo eng sevimli filmlarim uning so'nggi ishlari: Rocky Balboa (Rocky 6), Driven va John Rambo (Rambo 4). Bu filmlarni ularning to'g'riligi va samimiyligi uchun juda yaxshi ko'raman. Ular juda haqiqiy bo'lgani uchun! Bu kartinalar shuning uchun yaxshiki, men his qilaman: Silvestr endi o'ziga (va men bundan xursandman!) o'zi xohlagan filmlarni suratga olishga ruxsat bera oladi. Insoniylik haqida. Sevgi, do'stlik, ishonch haqida. Haqiqatan ham go'zal bo'lgan haqiqiy odamlar haqida. Va men unga barcha bu so'nggi filmlar va olti qismli "Rocky" uchun juda minnatdorman! Bugun Sly "ko'p pul topish mumkin bo'lgan filmlar" emas, balki haqiqiy KINO suratga olmoqda! U haqida o'qigan bir nechta manbalar quyidagilarni aytadi: Stallonening shuhratga eltuvchi yo'li oson bo'lmagan. O'ttiz yoshigacha uni nafaqat kinodagi rollarga, balki spektakllarga ham olishmagan. Italiyadan kelgan muhojir va ukrainalik onaning o'g'li Silvestrning yonoq, lab va tilining bir qismi tug'ma falaj bo'lib qolgan. G'alati tabassum, tushunarsiz nutq va katta g'amgin ko'zlar kumirning tashrif qog'oziga aylangunicha ko'p yillar o'tdi. Aktyor bo'lishdan oldin Stallone ko'plab boshqa kasblarni sinab ko'rishga majbur bo'ldi. U restoranlarda qo'riqchi, hayvonot bog'ida sher qafaslarini tozalovchi bo'lgan, bir vaqtlar karta o'ynab kun kechirgan. Faqat 1969 yilda Nyu-Yorkdagi kichik teatrda biletchi sifatida azbaroyi munosib ish topa oldi. U bilan birga kechikib kelgan tomoshabinlarga yo'l ko'rsatuvchi yoqimli va sodda qiz Sasha Chak ishlardi. U Silvestrga bir ko'rishda oshiq bo'ldi va qat'iy ishondi: u kelajak yulduzi! Tez orada ular Kaliforniyaga ko'chib o'tdilar va 1972 yil yozida turmush qurishdi. Sasha unga ikki o'g'il hadya etdi. Afsuski, ulardan biri kasal tug'ildi va autizm bilan og'rigan. Aktyorning oilasida yuzaga kelgan murakkab muhit natijada 1985 yilda ajralishga olib keldi. Ammo ajralish Silvestrning bolalari bilan ko'rishishiga to'sqinlik qilmadi. Katta o'g'li Sage ulg'aygach, otasi unga "Rocky V" filmida rol berdi. O'sha yillarda, hali o'z yo'lini ochishga urinayotganida, hech bir rejissyor yomon gapiradigan aktyor bilan ishlashni istamaganda, u logopeddan yordam so'rashga majbur bo'ldi. Bir necha oy davomida, kechayu kunduz, Silvestr magnitofonga Shekspir pyesalarini, Edgar Allan Po va Tolstoy kitoblarini o'qib yozdi. Klassikalar bilan tanishuv Stallonega shunchalik kuchli ta'sir qildiki, u qalamni qo'liga oldi va kelajakdagi filmlari ssenariylarini yoza boshladi. Darvoqe, hali Mayami universiteti talabasi bo'lganida ham yozishga uringan. Tabiiyki, u faqat "stol uchun" yozilgan. Bir kuni u televizorda mashhur bokschilar Muhammad Ali va Chak Vepner o'rtasidagi o'yinni ko'rdi. Va to'satdan unga vahiy keldi: nega ... haqida film suratga olmaslik kerak? Stallone o'zini o'zi "yaratdi". U kambag'al mahalladan chiqqan bokschi va uchrashgan sevgisi haqida film ssenariysini yozdi. "Universal" kinostudiyasi uning ssenariylarining oltita versiyasini darhol rad etdi, ammo "Rocky" nomli yettinchisini "ura" bilan qabul qildi. Prodyuserlar muallifga katta pul — 350 ming dollar taklif qilishdi. Biroq ularni katta syurpriz kutardi: 100 dollardan biroz ko'proq puli va homilador xotini bo'lgan Stallone rad etdi va ularga ssenariyni bir dollarga sotib olishni va unga bosh rolni o'ynashga ruxsat berishni taklif qildi. Aynan o'sha paytda "Universal" vitse-prezidenti Irvin Uinkler Silvestrga Sly (ayyor) laqabini berdi. Bor-yo'g'i 900 ming dollarga va 28 kunda 1976 yilning eng yaxshi filmi bo'lgan, 225 million dollar daromad keltirgan va uchta "Oscar" yutgan "Rocky" suratga olindi. Stallone dunyodagi eng mashhur aktyorlardan biriga aylandi. "Rocky"ning hayratlanarli muvaffaqiyati va kambag'al bokschi haqidagi saga davomi uning hayotini butunlay o'zgartirdi. Stallone yangi sevgisi Jennifer Flavinni uchratdi. O'zi aytganidek, "uni boricha sevuvchi". Ularning sevgisi ko'plab qiyinchiliklarga va hatto uzoq ayriliqqa ham bardosh berdi, ammo shu kungacha Stallone va Jennifer hali ham birga. Va ularning ikki qizi bor. Silvestr to'qqiz marta kinodagi eng yomon yutuqlar uchun beriladigan Amerika mukofoti bo'lgan "Oltin malina" sohibi bo'ldi. Ammo tanqidchilar va kino akademiklarning ochiq-oydin yoqtirmasligiga qaramay, aktyor butun dunyo bo'ylab millionlab odamlarning sevimli ijrochisiga aylandi. Va uning qahramonlarining "Yutqazib, g'olib bo'lib qolish mumkin" kabi iboralari turli mamlakatlardagi millionlab muxlislarning hayotiy kredosiga aylandi. Menga shaxsan oxirgi "Rocky"da bosh qahramonning o'g'liga aytgan iborasi yoqadi. Bu boks haqida emas, balki falsafiy tagmatnga ega: "Qanday urishing muhim emas! Muhimi — qanday zarbaga bardosh bera olishing!" Stallonega ko'p marta dramatik san'at uning ishi emasligini tushuntirishdi, u esa o'jarlik bilan ssenariylar yozishni va suratga tushishni davom ettirdi. Agar rejissyorlar unga e'tibor bermasalar, u o'z aktyorlik taqdirini o'z qo'liga oldi. Uning kinodagi butun faoliyati Gollivud osmonidagi o'rin uchun kurashga o'xshaydi, uni u hayotining yettinchi o'n yilligida ham munosib davom ettirmoqda. Balki shuning uchun uning asosiy kino qahramoni — bokschi Rocky Balboa — mag'lub bo'lmas chempiondir! Ko'rinishidan, hayot oltmish yoshda endi boshlanadi. Dushmanlari uni nafaqaga jo'natayotgan paytda, Stallone uni bir necha bor qutqargan o'z kozirini o'ynashga qaror qildi. Rocky Balboa haqidagi shu nomdagi film go'zal, jonli qo'shiq bo'lishi mumkin edi. Tabiiyki, yomon niyatlilar yana kulishdi. Stallone shunchalik qariganida qaysi Rocky haqida gapirish mumkin? Ayniqsa, barcha tryuklarni o'zi bajarmoqchi bo'lgani uchun. Aktyor ayyorroq bo'lib chiqdi: ssenariyda Rocky Slyning haqiqiy hayotdagi yoshi bilan bir xil. Shu bilan u o'zini yoshi haqidagi masxaralardan qutqardi. So'nggi yillarda Stallone nafaqat eng xilma-xil rollarda suratga tushadi, balki ko'pincha ssenariynavis, rejissyor, yozuvchi sifatida ham chiqish qiladi. Tanishlarining so'zlariga ko'ra, uning ajoyib rasm kolleksiyasi bor. Bugun Stallone adabiyot, teatr, tasviriy san'atni yaxshi biladigan jozibali va hazilkash suhbatdoshdir. Nafaqat uning tashqi ko'rinishi (yorqin ko'ylaklar va massiv oltin taqinchoqlar o'rnini benuqson tikilgan qat'iy kostyumlar egalladi), balki insonning ichki dunyosi ham o'zgardi. Va Stallonening bugun mushakdor supermenlardan butunlay boshqa rejadagi rollarga o'tayotgani buni tasdiqlaydi. Men oxirgi "Rocky"ga bag'ishlangan, muallifi ko'rsatilmagan (internetdan topdim) maqolaning bir qismini iqtibos keltirmoqchiman. "Filmlar ba'zan shuhrat, pul uchun suratga olinadi... Ammo har bir kinorejissyor uchun eng muhim tomoshabin — bu o'zi. Va bularning barchasidagi eng ajoyib narsa shundaki, inson filmni o'zi uchun, o'z xotiri uchun, o'zi haqida va hatto qayerdadir o'z puliga suratga oladi, natija esa alohida olingan bosh suyagi chegaralaridan tashqarida qiziqarli bo'lib chiqadi. "Rocky"ning birinchi qismidan o'ttiz yil o'tgach, Stallone butunlay boshqacha film suratga oldi, u yerda o'sha italyan muhojir quyosh botishi tomon yuguradi va tana bilan boks qiladi, finalda esa ringga chiqadi. Ammo sodir bo'layotgan barcha narsaning ma'nosi butunlay boshqacha, chunki u uchun haqiqatan ham shuncha yil o'tdi va u ringda uzoq vaqtdan beri unchalik talabgir emas, va tasodifiy tashrif buyuruvchilarga Gollivud ertaklarini aytib berish uchun o'zining kichik restorani ham u uchun o'tgan bosqich, yoshlar va erta pishganlar esa ekranda porlaydi, bo'g'inlarda tuz to'planishi bor va ko'kragida sarflanmagan, chiqarilmagan yirtqich o'tiribdi. "Rocky Balboa"ni Stallone o'zi haqida suratga oldi, xuddi o'ttiz yil oldingi o'sha birinchi film kabi. Haddan tashqari halol, yoshga chegirmasiz va "tomoshabinga ko'z qisish"siz suratga oldi — aytishicha, hamma narsa unchalik yomon emas, men hali ham o-ho-ho! Yo'q, u endi o-ho-ho emas. Va tomoshabinlar ommasi endi bu kimligini, bizning Sly, u saksoninchi yillardanmi deb eslamaydi? "Ko'proq yetmishinchilardan", — deb javob beradi Sly bizga o'tib ketmagan aksent bilan, ma'lum bir o'z-o'zini kinoya bilan. Va bizning asrimizda halollik soddalikka teng, soddalik esa oddiylikka teng. Qanday syujet burilishlari, nega jangari film, dialoglar o'rniga murakkab me'moriy tuzilmalar, oddiy hayotiy donolik o'rniga psixologik mulohazalar. Sly o'z dunyoqarashini bugundan boshlab, "arxiv kadrlari" montaj qo'shimchalari orqali o'sha paytdagi o'ziga qarab aytib bermoqchi bo'ldi. Sodir bo'layotgan voqealarning bunday yalang'och avtobiografiyasidan ba'zan hatto noqulay bo'ladi, lekin bu safar ko'plab savollar olib tashlanadi — chunki oxirida u haqiqatan ham g'alaba qozondi. Ha, Stallone tez ketayotganlar kohortasidan, ularni biz ikki minginchi yillar boshidagi kinoteatrlardan ko'ra to'qsoninchi yillar boshidagi video salonlardan ko'proq eslaymiz. U o'z vaqtida hozir kam odam qodir bo'lgan ishni qildi — butun Gollivud kino sanoatini yangi andozalarga o'zgartirdi va hatto u endi o'z ishlarining natijasiga kerak bo'lmasa ham, bu uning tarixi yonidan o'tib ketish, arxaik montaj, og'ir aksent va yalang'och tanadagi sklerotik tomirlarga jirkanib qarash uchun sabab emas. Stallone filmda hech qayerga qimirlamaydigan, lekin o'z davrida shunchaki unutilishga ketmaslik uchun juda ko'p narsani ko'rgan qoyadek yaxshi. Ha, bu "qariyalar kinosi", o'rindiqdagi g'o'ng'irlashga o'xshash, lekin o'ziga nisbatan shunchalik halol filmki, uni hurmat qilmaslik shunchaki imkonsiz. Va tomoshabin buni his qildi, unga ham o'zini oqlashga, ham tomoshabin va professional maqtovlarning munosib ulushini yig'ishga imkon berdi". Va bu izohni men "Rocky Balboa" filmiga bag'ishlangan chatdan o'qidim: "Professional jihatdan Stallone o'zining faxriy raqobatbardoshligini isbotladi. Yana bir bor ishonch hosil qilasan-ki, o'z faoliyat sohasida (boks dramasi va jangari film janrida) Sly, shubhasiz, deyarli hech kim undan kutmagan paytda o'z mavjudligini yana jiddiy e'lon qila oladigan g'ayrioddiy hodisadir. Va agar tanqidchilar uni "Oltin malinalari" bilan qanday kamsitganini, ayollar qanday tashlab ketganini (va bu jarayonda deyarli xonavayron qilganini) eslasak? O'g'lining og'ir kasalligi haqida sukut saqlaylikmi? Bunday stresslar bir nechta hayot va taxminan shuncha to'satdan o'lim uchun yetarli bo'lardi! Ammo yo'q, inson yashaydi, kurashadi va oxirida g'alaba qozonadi!" Stallone "Rocky" siklining yakuniy qismi bilan tomoshabinga insoniy munosabatlarning o'zgarmas qadriyatlarini eslatmoqchi edi. Zamonaviy yoshlar uchun eskirgan: mayli! Ammo dunyo "zamonaviy-sivilizatsiyalashgan" kinematografik zulmatga qanchalik ko'p botsa, bu zulmatni mualliflari tomoshabinga chin dildan Ezgulik va Adolat tilaydigan kino asarlarining nuri shunchalik ko'p yoradi. "Rocky Balboa" — Insoniy Inson haqidagi oltinchi va shu kungacha oxirgi film. Ajoyib sportchining hayoti haqidagi hikoyaning davomi — sezgir, mehribon, javobgar, haqiqatan ham hurmat va o'rnak olishga loyiq. Esimda, 2007 yil yanvarida kinoteatrdan qaytdim va yana bir necha kun ko'rish taassuroti ostida qoldim. Rostini aytsam: uzoq vaqtdan beri bunday AJOYIB kartinalarni ko'rmagan edim! Garchi o'zimni kinoda tajribali deb atay olsam ham. Va yana ko'rishga qarshi emasman, kinoteatrda! Kompyuterda albatta yana bir necha marta ko'raman. Stallone yangi filmda bor kuchini ishga soldi: u nafaqat bosh rolni o'ynadi, ssenariy yozdi va rejissyorlik qildi, balki filmning prodyuseri ham bo'ldi! Men "Rocky"da birinchi, ikkinchi, beshinchi va oltinchi qismlarni eng ko'p yaxshi ko'raman. Oraliqdagi uchinchi va to'rtinchi qismlar, mening didimga ko'ra, unchalik yaxshi emas. Ammo ular bo'lmaganida, BUNDAY davomi ham bo'lmas edi! "Rocky", mening fikrimcha — kino durdonasi. Epos. Uning "Driven" va "Rambo 4" (barcha "Rambo"lar ichida Sly o'ylaganidek suratga olingan yagona film, uchinchi qismda bo'lgani kabi hech kim uning dastlabki ssenariysini "takomillashtirib", Stallonening g'oyasini shunchaki "pul ishlash" uchun jangari filmga aylantirmagan) filmlari haqida ham to'liq ishonch bilan aytish mumkinki, bular go'zal ruhli odamlar haqidagi filmlardir. Stallone, hayotiy tajriba bilan donolashgan, o'z ishlariga o'zining "ezgulik falsafasi" bilan "singib ketadi". Buni u aytmayapti. Buni men shunday ko'raman. Tirik insonning ijodi haqida gapirish qiyin, chunki bu inson o'z ijodlari bilan birga "harakatlanadigan va rivojlanadigan" jarayondir. Shuning uchun bugun Silvestr Stallone bo'yicha mendan shular. Unga uzoq umr va ijodiy muvaffaqiyatlar tilayman! Va KINO uchun katta insoniy minnatdorchilik! Rahmat! P.S. 2007 yilda Silvestr Stallone, mish-mishlarga ko'ra, "Boks bo'yicha ko'p yillik kinematografik yutuqlari uchun" mukofotlandi. Bu qarorni Amerika boks jurnalistlari assotsiatsiyasi (BWAA) qabul qildi va bu mukofot birinchi marta taqdim etildi. "Odamlar Rocky Balboa personajini haqiqiy deb qabul qilishadi", — dedi Stallone bu mukofot haqida bilganida. — "Ko'plab odamlar mendan boks faoliyatim haqida so'rashdi. Ko'rinishidan, ular Rocky mavjudligiga chin dildan ishonishni xohlashadi. Bir paytlar odamlar bu personajga bo'lgan hayratini yengib o'tadi deb o'ylagan edim, ammo bu sodir bo'lmadi. O'ttiz yildan keyin Rocky odamlarga men tasavvur ham qila olmaydigan ta'sirga ega!" P.P.S. Qiziqarli fakt! Hozirgi vaqtda Stallone tez-tez professional rassomlar uchun do'konlardan xarid qiladi va impressionistlar uslubida tuvallarga rasm chizadi. "Garchi Van Gogdan keyin san'atda nima qilishim kerakligini bilmasam ham", — deb u o'zini kinoya bilan baholaydi. 2008 yil 2 dekabr tongi