Xotiralar parchalarini birma-bir terib, ularni umumiy mozaikaga joylashtirishga, har bir detalni ehtiyotkorlik bilan o'z o'rniga qo'yib, umrimning oxirigacha xazina kabi asrashga urinaman. Ammo xotiralarimni umumiy xulosaga keltirishga qancha urinmayin, afsuski, buning uddasidan chiqa olmayapman. Mening Amerikam juda xilma-xil, qarama-qarshi va tartibsiz edi. Ba'zi lahzalarda yer oyoq ostimdan qochib ketgandek bo'lardi va hayotim qil ustida turgandek tuyulardi... Ba'zida esa, birgina kun o'zining baxt miqdori bilan butun bir umrdan qimmatroq bo'lardi.

Mening Amerikam - bu yorqin obrazlar, chuqur kechinmalar va g'ayritabiiy tuyg'ular kokteyli. Uning retseptini hali ham oxirigacha topa olmadim, uning xavfli va o'tkir ta'mi esa lablarimda abadiy qoldi.

Men faqat eng muhim va qadrli lahzalarim haqida, xuddi tatuirovka kabi qalbimning nozik terisidan hech qachon o'chmaydigan taassurotlar haqida so'zlab berishga qaror qildim.