Tepaga qarasang: g'amgin bulutlar quyosh atrofida to'planib, uni yutib yubormoqchi bo'ladi. Ular dahshatli bas ovozda tushunarsiz so'zlarni baqirib, ko'zlari bilan chaqnab, hamma narsani yomg'ir bilan yuvib tashlash bilan tahdid qiladi. Ular yerga shamol parchalarini tashlaydi: ba'zan keskin, oyoqdan yiqitadigan, ba'zan esa deyarli sezilmaydigan, barmoqlar orasidan sirg'alib o'tadigan... Oh, bu havo unsuri qanday go'zal.

To'g'riga qarasang: bobo-okean oyoqlaringga qo'l cho'zadi... Hozir tutib olib, o'ziga tortadi, tuz bilan qoplaydi, oq ko'pik-soqoliga belaydi va qirg'oqqa itarib yuboradi, keyin yana tortib oladi va yana itarib yuboradi... Qattiqqo'l chol o'ynayapti. Abadiy va qudratli u vaqtinchalik va arzimas narsaga g'amxo'rlik va ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'ladi. Bu sirli unsur, suv haqida shunday o'ylashimni hech qachon xayolimga keltirmagan edim.

Oyoq ostiga qarasang: millionlab yillar, qumga aylangan, oyoqlaringni so'rib oladi, terini ishqalab, bu yerdan o'tayotgan har bir kishidan xotira sifatida bir parcha olib qolishni istaydi. Yaqinroq qarasang, abadiy narsalar haqida o'ylaysan... Chig'anoqlar, toshlar, balki uzoq vaqt oldin yo'q bo'lib ketgan hayvonlar va baliqlarning suyaklaridan iborat arzimas mayda-chuydalar. Qanday g'alati va sirli unsur bu, yer!