Rim bizni trapning temir zinapoyalari, shamol va ko'zga urilgan quyosh nuri bilan kutib oladi. Atrofdagi ovozlar quyuq Bobil bo'tqasiga aylanadi. Biz hojatxonada qari italyan ayollarining, xuddi pishib o'tib ketgan olmalardek chiroyli va ajin bosgan nigohlari ostida o'tkir qora tush bilan kipriklarimizni bo'yaymiz.

—Kechirasiz, siz rusmisiz?

Yosh, qizil sochli va ko'k ko'zli qiz buzilgan, yaqqol roman aksentli rus tilida netbukni quvvatlash haqida bir narsa so'raydi. Voy, kimdir bizdan xursand. Boshning ichida o'zingni gender, ijtimoiy yoki yosh guruhi bilan emas, balki millat bilan belgilashni boshlash juda g'alati. Sochingizning rangi yoki quloqchinlaringizdagi musiqa muhim emas — siz umumiy DNKga ega ulkan va murakkab organizmning bir qismisiz. Nimagadir rus bo'lish noqulay, xuddi yalang'och bo'lishdek gap.

Ikki xushfe'l, sochlari oqargan janob biz haqimizda gapirishadi — «shvedlar». Yo'q. Lekin yoqimli.

Wi-Fi qidiramiz va topa olmaymiz. Rim aeroporti shahar kvartalidek ulkan. Uning halqa bo'ylab joylashgan uchta binosi o'rtasida monorelsli vagon qatnaydi. O'ng tomonda PRADA harflari bilan bezatilgan yolg'iz osmono'par bino ko'zga tashlanadi.

Mo'ylovli qari barista mening makiato'yim ustida sehr ko'rsatadi, shu bilan birga yorqin bo'yalgan va oyog'ida murakkab tibbiy moslama, xuddi oyoq g'ilofiga o'xshash narsa bo'lgan ayolga nihoyatda chiroyli va tushunarsiz monolog so'zlaydi.

Dana ochlik e'lon qildi, Lera jinsi shortik kiygan yigitlarni yoqtirmaydi, 13 va 12-darvozalar orasidagi polda esa haqiqiy rim kaptari yuribdi. Oq libosdagi ikki rohiba chips yemoqda. Yorqin rasmlar deyarli eshitiladigan chirsillashlar bilan almashinadi. To'qqiz soat shunday o'tadi, biz yana parvoz qilamiz.

Situatsion so'zlashgich:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Yana bitta sanchqi bering, iltimos.

plug in [plʌg ɪn] - qurilmalarni quvvatlash. Ba'zi aeroportlarda rozetkalar to'g'ridan-to'g'ri polda, ochiladigan himoya qopqoqlari ostida bo'ladi.

free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - bepul ne'matlar. Rim aeroportida yo'q narsa.

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Boshqa narsa buyurtma qiling.

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - uchish vaqti. Amerika (va Yevropa) aeroportlarida chiptalarda uchish boshlanish vaqti ko'rsatiladi. Rossiya aeroportlarida esa - uchish vaqti.