Nima yozsam ham, bu biz haqiqatan ham boshdan kechirgan va his qilgan narsalarimizning soxta nusxasi bo'lib chiqadi.

Agar biz shu yerdamiz, demak, nimadandir qochmoqchimiz. Har kimning o'z sababi bor va har birimiz buni to'liq anglaymiz deb bo'lmaydi. Bunday holda, hamma narsani tashlab, sayyoraning narigi chetiga uchib ketish, oqibatlarsiz, xotirjam, shovqinli xayrlashuvlarsiz - eng yaxshi yo'l. Bu qochish - ichki ziddiyatlarni davolash vaqti, unutish, hammasini qaytadan boshlash imkoniyati. Bu muhim bo'lmagan odamlarga qarshi filtr.

Qochish boshlanganidan qaytishgacha bo'lgan ikki oy oldinda ekanligini tushunganingizda, xotirjam uxlashingiz mumkin. Hali uzoq vaqt bor. Bu bizga o'zimizni tushunishga yordam bersin. Keyin esa biz yana qochamiz, uyga qaytamiz.

Odatda odamlar qochish joyini sinchkovlik bilan rejalashtirishadi. Nega aynan AQSh? Yashirinish uchun ko'p joy va sog'inish uchun ona yurtga o'xshash hech narsa yo'q.

AQSh o'zini erkin va mustaqil deb ko'rsatadi. Inson va millatga to'liq erkinlik berish orqali uyg'unlikka erishish mumkinmi? Bolalar psixologiyasi bu savol bilan shug'ullanadi. Faraz qilaylik, bir bolaga hamma narsani qilishga ruxsat berilgan, ikkinchisining esa istaklari cheklangan. Birinchisi katta ehtimol bilan ochiq va do'stona bo'lib o'sadi, ikkinchisi esa o'ziga qamalib qoladi, ko'pincha jim, g'amgin va o'ychan bo'ladi. Men, albatta, Amerika va Rossiya haqida gapiryapman. Ammo ruxsat berish va to'liq nazorat qilish ham yon ta'sirga ega bo'lishi mumkin. Hamma narsaga ruxsat berilgan bola xudbin bo'lib o'sadi, oz narsa bilan kifoyalanishga majbur bo'lgan bola esa boshqalarni tinglashni o'rganadi.

Hech kim oqibatlarni oldindan ayta olmaydi va hech kim insoniyatni bir qolipda tarbiyalay olmaydi. Shuning uchun ham Rossiya va Amerika bor, ular o'rtasida yarim dunyo va tushunmovchilik yotadi. Ular bizni tushunmaydi, biz esa ularni.

Amerikaliklarni hech narsa cheklamaydi. Agar siz avtobusda iflos kiyimda, shimlari tushgan holda, kotlet hidi keladigan sumka bilan, oyoqlaringizni o'rindiqqa qo'yib va boshingizda paket bilan ketsangiz, hech kim sizni qoralab o'tirmaydi.

Ularning Facebook'i bizning "VKontakte" ijtimoiy tarmog'imizga umuman o'xshamaydi. Sobiq xotin, sobiq qiz do'st asosiy suratda, keyinchalik eslashdan uyaladigan oxirgi ziyofatdan olingan suratlar. Umuman olganda, ruslar avval o'chirib tashlaydigan, keyin yoqib yuboradigan va kulini shamolga sovuradigan suratlar.

Avtobuslar kechikmasdan qatnaydi, har birida jadval bukleti bor, unda "har 20 daqiqada" degan sirli iboralar emas, balki 1:37 pm kabi raqamlarni ko'rishingiz mumkin. Har bir daqiqa hisoblab chiqilgan. Agar avtobus bekatlardan biriga erta kelsa, u belgilangan vaqt kelguncha kutib turadi. Agar siz almashib o'tirib ketsangiz, avtobusingizdan hech qachon qolib ketmaysiz - vaqt shunday hisoblanganki, siz o'z vaqtida yetib olasiz.

Shahar bo'ylab qisqa sayr qilamiz. Bu yerda tomosha qiladigan narsa yo'qdek, ba'zi hududlar xuddi bombardimondan keyingidek ko'rinadi. Ayniqsa markaz hayratda qoldirdi - devorlar shilib tashlangan, odamlar yo'q, do'konlar yo'q, bir shisha suv sotib oladigan joy yo'q. Ba'zida o'zingizni "Men afsonaman" filmining qahramonidek his qilasiz. Ko'chadan bizning e'tiborimizni bir vitrina tortadi, uning ustida "Dolly's Vintage" nomi osilgan.

Durham, NC shahridagi Main Street'dan Jennifer buvchisidan ilhomlangan. U o'z xizmatini o'tab bo'lgan, ma'lum bir retro jozibasi bilan ajralib turadigan narsalarni meros qilib olgan. U darhol o'z do'konini ochishni va uni Dolly's Vintage deb nomlashni o'yladi. U yerda yangi narsalar ham bor, lekin eskilar o'zlarining jozibali eskirganligi bilan ajralib turadi.

Zamonaviy o'yinchoqlar qanchalik tabiiy ko'rinsa, bolalarning atrof-muhit bilan munosabatlari shunchalik g'ayritabiiy bo'lib boradi. Agar do'kondan tashqi ko'rinishi o'xshash, batareyada ishlaydigan, miyovlaydigan elektron mavjudotni sotib olish mumkin bo'lsa, nima uchun haqiqiy mushukchani boqish va issiq jonzotga g'amxo'rlik qilish kerak?

"Dessine-moi un mouton", - derdi Kichkina Shahzoda hikoyachiga, u esa uni qanday chizishni bilmasdi, garchi uni ko'p marta ko'rgan bo'lsa ham. Hammasi uchun faqat tasavvur kerak, hatto oddiy plastik qo'zichoq bo'lsa ham. Tasavvur qilsangiz - va uning plastik jingalaklari o'rniga yumshoq to'lqinli jingalaklari paydo bo'ladi.

Men o'ttiz yil oldingi tabriknomalarning butun bir to'plamini ko'rib chiqishga muvaffaq bo'ldim va bu xuddi ko'rinmas ip bilan adresatga ulanishga o'xshardi, garchi u tirik bo'lmasa ham.

Shtat poytaxti Roli bizni yomg'ir va namlik bilan kutib oladi. Sochlar g'ijimlanadi, o'zingizni juda yopishqoq his qilasiz. Bu yerda baland binolar va tekis tomli oddiy uylar bor. Ba'zida kimdir ufqni tozalash uchun barcha uylarning tomlarini ataylab olib tashlagandek tuyuladi. Avtobusda ketayotib, biz notanish yozuvlar va peshlavhalarga mutlaqo jim qarab boramiz - hammasi shunchalik yangi va kashf etilmagandek tuyuladi.

Avtoturargohning to'qqizinchi qavati, balandlikka o'rganmagan ko'zlar deyarli osmono'par binodan ko'rinadigan manzarani ko'radi.

Kechqurun shahar qandaydir ko'k rangda, kichik Nyu-Yorkka o'xshaydi.

Bizni ba'zida Tom Soyer uslubidagi har xil sarguzashtlar o'ziga tortadi. Ular albatta qorong'ulik va tabiatning har bir g'iyqillashidan qo'rqishni o'z ichiga oladi. Tom Soyer hasharotlardan qo'rqmasdi, u jasur edi, lekin ahmoqona emas. Haqiqiy xavf tug'ilganda, u o'z vaqtida yashirinishni bilardi.

Qabriston bo'ylab yuramiz, tosh qabrlar chaqmoq chaqishi bilan dahshatli tarzda ochiladi. O'rmon yo'lida to'q sariq rangli chiroq g'ijirlaydi, chigirtkalar sayraydi. Ular jim qolishi bilan faqat o'layotgan lampochkaning bezovta qiluvchi ovozi qoladi. Sokinlikka avtomobilning keskin signali kirib keladi, biz o'zimizning bo'g'iq qichqirig'imizni eshitamiz. Qabrlarga nazar tashlaymiz: ular qiyshaygan, yerga egilgan. Boyroq, bir vaqtlar tirik bo'lgan odamlar o'zlariga haykal o'rnatishgan. Bu yo Vashington yodgorligiga o'xshash to'rtburchak monument, yo motam tutayotgan ayol haykali. Chaqmoq osmonni jarohatlaganda, men qator obelisklarga tikilaman. Bezovta shamol barglarga tegadi va ular jarohatlangan holda shivirlashni boshlaydilar. Yaxshiyamki, sukunat yo'q.

Ikki soat davomida xususiy uylar joylashgan cho'l yo'llar bo'ylab, yagona kuzatuvchilaringiz va hamrohlaringiz tarakanlar va chigirtkalar ekanligiga ishonishni xohlaysiz. Biz ikkalamiz (hech bo'lmaganda shunga umid qilamiz), Olya va men, yo'l chetiga yopishib, qo'l ushlashib olamiz. Bilamizki, qo'rquvning birinchi to'lqinida qichqiramiz yoki qochib ketamiz. Yo'lda daraxtlar ko'p, ular g'amgin soyalar tashlaydi. Agar shoxlar juda past bo'lsa, biz albatta o'rgimchak to'riga ilinamiz. Yo o'rgimchaklar shunchalik mehnatkashki, ular kechayu kunduz to'r to'qiydilar, yo ko'chalar shunchalik bo'shki, bizdan boshqa to'rga ilinadigan odam yo'q. Biz shivirlab gaplashamiz yoki umuman jim turamiz. Men jimlikni saqlab qolishni xohlardim, lekin bundan boshga yomon fikrlar keladi, shuning uchun har qanday narsa haqida gaplashish yaxshiroq.

Yarim soatlik yo'ldan charchoq bel va oyoq sohasida to'plandi, lekin qo'rquv va omon qolish instinkti oldinga undaydi. Ko'cha ketidan ko'cha, biri ikkinchisidan o'rmonli va qorong'u. Yo'limizda qo'riqchi it uchrasa yoki burchakdan odam chiqib kelsa, hayajon eng yuqori cho'qqisiga yetardi. Lekin hech kim uchramadi.

Xavf o'tib ketadi. Oyoqlar zo'rg'a yuradi, his-tuyg'ular esa xiralashadi. Karavot, biz bo'ylama cho'zilamiz. Va bir og'iz so'z ham ayta olmaymiz.

Men eng ko'p eslatib o'tadigan mavzuga o'taman: ishim. Buyurtma cheklarida mijozlar bilan yozishib o'tiribmiz.

Ulardan biri menga shunday kupyura berdi.. Baribir yoqimli.

Bu esa Salli, biz u bilan restoranda ishlaymiz. Bir hafta oldin ushbu postni yozishni boshlaganimda, ofitsiantlarning qaysi biri haqida yozishni bilmasdim, Salli bilan ham o'shanda deyarli tanish emasdik. Lekin u mening ishonchimni shunchalik tez qozondiki, men u haqida yozgim keldi. U yoqimtoy sichqonchaga o'xshaydi, juda qiziquvchan. Yosh ko'rinadi, ba'zida hatto bizdan ham kichikroq, garchi u allaqachon 21 yoshda bo'lsa ham, ko'plab ishchilardan farqli o'laroq dangasa emas. Yana u musiqiy qobiliyatga ega, men esa musiqachilarni yaxshi ko'raman. Ishga gitara yoki ukuleleni olib keladi, uni ikkinchi qavatdagi qora dasturxon ostiga yashiradi.

Ukulelening kichik bir yog'och bo'lagi singan. Dugonasi uni eski narsalar orasidan g'ilofsiz topib olgan va Salliga ikki dollarga sotgan. U ajoyib kuylaydi va menga ko'pchilikdan farqli o'laroq, kibrli emasligi yoqadi. Kantri, folk, jaz tinglaydi, o'zi qo'shiqlar yozadi va konsertlarda qatnashadi.

Ukuleleda "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds" yozuvi bor, bu "Quyosh boshqa porlamaydigandek tuyulganda, Xudo osmonga kamalakni tushiradi" deb tarjima qilinadi. U bir kuni konsertda bo'lgani, u yerda bir ijrochi aynan shu iborani aytgani va bu uning qalbida bir umrga muhrlanib qolgani haqida gapirib beradi.

Yaqinroq tanishish faqat payshanba kuni nasib qildi va o'sha kuni u shanba kuni bu ishda oxirgi kuni ekanligini, ishdan bo'shashga majbur ekanligini e'lon qiladi. O'sha payshanba kuni biz o'tirib kitoblar haqida gaplashamiz, Salli juda ko'p o'qigan, hatto ko'plab rus mualliflarini ham taniydi. Yonimizga Luis o'tiradi (u haqida keyingi safar aytib beraman). U o'sha temperamentli ispan yigitlaridan biri. Remark haqida hech qachon eshitmagan, lekin folk uslubidagi ajoyib musiqani tinglaydi. Biz darhol umumiy folk ijrochilarni topamiz va musiqa olamiga sho'ng'iymiz. Ular mening daftarimga o'zlarining sevimli qo'shiqlarini yozishadi, men esa ularga o'zinikini. Luis hazillashishni yaxshi ko'radi, unga qor qoplonini chizib berishimni so'raydi. Men tezda chizaman, ko'rsatmoqchi bo'laman, lekin u mendan oldinroq daftarimni ochadi, qoplonni ko'radi va unga yoqqandek ko'rsatadi. "I will keep it close to my heart", - deydi. Rostdan ham yolg'on gapiradi, albatta.

U ham bizga rasm chizib berdi. Bu kim ekanligini, nindzya toshbaqami yoki tepasi yo'q quyonmi, tushuntirmadi.

Juma kuni Salli o'sha ukuleleni olib keladi. Biz ertalab ishlaymiz, tashrif buyuruvchilar kam, shuning uchun bizda biroz bo'sh vaqt va burchakdagi stol bor, u yerga kamera linzalari yetib bormaydi. U yerda bir joyda ish beruvchilar bizni kuzatib turishibdi, lekin stol xuddi restoran bo'sh bo'lgan ertalabki soatlarda suhbatlashish uchun yaratilgandek. Biz skameykaga o'tiramiz va oyoqlarimizni yig'ib olamiz. Salli o'zining bo'g'iq gitarasi ostida kuylay boshlaydi. Lekin uning ovozi bu bo'g'iqlikni qoplaydi, unda qandaydir chuqur, umidbaxsh, bahoriy narsa bor. Unda kuch eshitiladi va uning tashqi nozikligi bunga qarama-qarshi turadi. Uning ovozi uni o'zgartiradi, xuddi sizga bir zumda kuchli energiya oqimi berilgandek. Men unda bunchalik ovoz, bunchalik ichki kuch qayerdanligiga hayron qolardim, axir u juda kichkina. Ma'lum bo'lishicha, uning universitetdagi mutaxassisligi - huquqshunos, huquqshunoslar esa kuchli bo'lishi kerak. Mana biz hammamiz birgalikda Lui Armstrong va Ella Fitsjeraldning mashhur jaz qo'shiqlarini, hatto Radiohead'ning Creep qo'shig'ini ham kuylayapmiz. Ko'pchilikdan farqli o'laroq, Salli bilan kuylash yoqimli, u sizni bosib ketishga yoki sizdan balandroq kuylashga urinmaydi.

Biz bir-birimizga qo'shiqlar uchun minnatdorchilik bildiramiz, u ukulelesini qo'ltig'iga olib ketadi, endi abadiy, biz uni restoranda boshqa ko'rmaymiz. Menga Durhamdagi skripkalar do'konini maslahat beradi, kelasi dushanba kuni o'z konsertiga taklif qiladi. Uning gitara chalishini ikkinchi qavatdagi qora parda ostiga yashirishini boshqa ko'rmasligimdan qandaydir g'amginman. Yaxshi odamlar ba'zida qayergadir qochib ketishadi.

Men mutlaqo qorong'ulikdaman. Ko'zlarim bir qorong'u dog'ga, keyin boshqasiga qaratiladi, xuddi mumkin bo'lgan xavfni oldindan ogohlantirishga urinayotgandek. Qorong'ulikdan qorachiqlar katta, oy nuri bilan yoritilgan bir daraxtdan ikkinchisiga tez yuguradi. Yon ko'rish qobiliyatim bilan yorug'likni sezaman. Bular o't o'chirgichlar (qo'ng'izlar). Ular qorong'ulikning qaysi qismidan paydo bo'lishini hech qachon bilmaysiz. Ba'zida ularni ko'rish umidida juda uzoq tikilasiz va birorta ham zumrad chiroq ko'rinmaydi.

Ba'zida o't o'chirgichlarning butun bir yulduz yomg'irini ko'rishingiz mumkin. Ular xuddi yangi joyga yoki quruqroq joyga uchib o'tayotgandek. Yomg'ir paytida yoki undan keyin ular deyarli ko'rinmaydi.

Ularda dunyomiz uchun juda ko'p sehr bor. Yangi yil girlandasining bitta lampochkasi, mayoqning qutqaruvchi miltillashi, tushayotgan yulduz kabi, o't o'chirgich qorong'ulikka ko'tariladi, kichik yorug'lik saqlovchisi. Xuddi oy va yulduzlarning o'zi unda aks etgandek. Tuyuladiki, faqat uning ortidan borish kerak va u sizni umid bor bo'lgan va tungi chiroq kabi har doim juda ko'p tinchlantiruvchi yashil nuri bor joyga olib boradi. Qayergadir yulduzlar tomon, qorong'ulik orqali.

Agar hayotingiz qorong'ulikda o'tayotgandek tuyulsa, unda unga diqqat bilan va sabr bilan qarash kerak. Va shunda siz albatta o't o'chirgichni ko'rasiz.