Bizda hamma narsa juda tez sodir bo'lmoqda. Vaqt o'sha-o'sha, lekin u hech kim bilan hisoblashishni istamaydi. Biz faqat uchgacha sanashga ulgurdik: bir-iyul, ikki-avgust, uch-sentyabr... Bu xuddi aziz eshikni ochish, uning ortida nima borligini ko'rishga ulgurmasdan, darhol yopib qo'yishdek gap...
Hayot kemamiz qaynaydi, portlaydi, sharbat sochadi, qirg'oqdan oshib toshadi. Ichkarida hamma narsa ag'dariladi, qayta ishlanadi, buriladi, uchib ketadi. Lekin tashqi tomondan go'yo hech narsa yo'q, xotirjamlik. Bu faqat biz uchun, ichkarida sodir bo'layotgan narsa. Chunki boshqa hech kim buni tushuna olmaydi.
Dunyoning turli burchaklarida bo'lib, afsuski, ularning ko'plari haqida bir qator ham yoza olmayman, chunki hech narsani eslay olmayman. Erta yoki kech xotiralar bilan xayrlashishga to'g'ri keladi. Men faqat keyinchalik yo'qolib qolmaslik, chalkashib ketmaslik uchun yozaman. Suratga olmaslik yoki yozib qo'ymaslik - o'tmish bilan aloqani yo'qotishni anglatadi. Men xotiralarimga tirnoqlarim bilan yopishib olaman, mahkam, o'limgacha, ular keyin menga tinchlik bermasligi uchun.
Sharoitlar shunday bo'ldiki, dastlab biz Boston yaqinidagi shimoliyroq shaharga, Providensga borishimiz kerak edi. Biz u haqida butun yil davomida orzu qildik, rejalar tuzdik, joylar qidirdik, oqshomlar va dam olish kunlarini rejalashtirdik. Biz uni chin dildan sevib qoldik. Lekin jo'nab ketishdan uch kun oldin bizni Daremga yo'naltirishdi. U har narsada Boston va Providensdan ortda qolardi - yaqin atrofda katta mashhur shaharlar, osmono'par binolar, milliy bog'lar va o'yin-kulgi bog'lari yo'q edi, qolaversa, u ancha kichik va zerikarliroq edi. Biz u yerga nima kutishni bilmay ketayotgan edik, lekin tanlov qolmagan edi. Xullas, iyun oyining yarmini, iyul va avgustni shu yerda o'tkazib, butun vaqt davomida dunyodagi eng zerikarli va hech kimga noma'lum shaharda yashayapmiz deb hisobladik. Uning zerikarli ekanligi bilan hech kim bahslashishga jur'at etmasdi. Lekin keyin, bir kuni kechqurun Sarasotada televizor qarshisida o'tirganimizda, film qidirishda juda omadimiz keldi - ekranda Lucky Strike tamaki fabrikasi va Darem beysbol maydonining juda tanish manzaralari miltilladi.
Bir vaqtlar shahrimizning beysbol jamoasi g'alabani shunchalik tez-tez qo'lga kiritardiki, bu voqea Syuzen Sarandon bosh rolni ijro etgan film ssenariysi uchun asos qilib olingan. U sport haqidagi eng yaxshi ekranlashtirilgan asar hisoblanardi. O'shanda, bu filmni ko'rib, deyarli bo'g'ilib qoldik - bu yerda uch oy yashab, Daremning bunchalik mashhur ekanligini bilmaslik. Lekin umuman olganda, bu hech narsani o'zgartirmasdi.
Menga tez-tez savol berishadi (juda o'rinli, garchi aniq bo'lmasa ham), Amerikada menga nima eng ko'p yoqadi yoki yoqmaydi. Katta va yaxshi kitob haqida bo'lgani kabi - u sizga shunchaki yoqadi yoki yoqmaydi deb bo'lmaydi, bu yetarli emas. Amerika - o'z kamchiliklari va illatlari bilan birga ajoyib mamlakat. Hikoyalarimda men Rossiya yoki Amerika haqida bemalol, iboralardan uyalmasdan fikr bildira olaman. Qolaversa, hamma biladigan narsani chetlab o'tish va yashirishning nima keragi bor?
Rossiyaga tayyorgarlik kurslarisiz yoki hech bo'lmaganda rus mentaliteti haqida hikoyalarsiz kelish baxtiga muyassar bo'lmagan amerikalikning chinakam hayratini tasavvur qila olaman. Ular umuman ruslar haqida nima bilishadi? Uyushmalar taxminan shunday - "vodka", "sovuq". O'rtacha amerikalik shunday deb o'ylaydi, bu bizning xorijiy do'stlarimizning Rossiya haqida gapirib berganimizda tez-tez hayron qolishlaridan ma'lum bo'ldi. Bu kulgili va savodsizlik haqida o'ylashga majbur qiladi.
Biz unchalik ham temir parda ortida yashamayapmiz. Rossiyaliklar Amerika turmush tarzi haqida hamma narsani bilishadi; ular haqida maqolalar o'qiydilar, hamjamiyatlar yaratadilar, bitta ham Amerika filmini o'tkazib yubormaydilar, Ozodlik haykali va osmono'par binolar tushirilgan daftar, bloknot, kalit tutqich va posterlar, Amerika bayrog'i tushirilgan maykalar sotib oladilar va ingliz tilidan so'zlarni ko'proq o'zlashtiradilar, amerikaliklar esa ular o'rnak bo'layotganini hatto bilishmaydi va Rossiya haqida eslaydigan yagona narsa hali ham u yerda sovuq ekanligidir. Qolaversa, ular faqat "babushka" va "sputnik"ni o'zlashtirishgan. Agar siz amerikalik bilan gaplashsangiz va u sizdan hali ham SSSRda yashaysizmi deb so'ramasa, omadingiz kelgan bo'ladi..
Bu mamlakatda har kim o'zi uchun. Odamlar osonroq tanishadilar va osonroq ajrashadilar, farzandlarini boshqa shaharlar va mamlakatlarga o'qishga yuboradilar va ular juda kam qaytadilar, ularda biznikidek buvilar va bobolar bilan qovoq ikrasi va o'zlarining pelmenilari bilan uy yig'inlari unchalik keng tarqalmagan. Ulardan kimdir kimningdir sobiq sevgilisi uni tark etishga qaror qilsa, shunchalik sog'inib, xavotirlanib, o'zini xotiralar bilan qiynaydi deb o'ylamayman. Shunga qaramay, siz tez-tez do'stlar bilan bir-biriga bo'lgan muhabbat va quvonch bilan porlayotgan fotosuratlarni ko'rishingiz mumkin. Biz taniganlarning hech birida haqiqiy do'stlar yo'q edi. Ularning fikricha, hech kim boshqa odamga to'liq tayanib bo'lmaydi.
Demak, deyarli oxirgi dam olish kunida biz mahalliy ko'lga chiqamiz. Biz u yerga uzoq vaqtdan beri bormoqchi edik, lekin doim nimadir o'xshamasdi. Bu yerda deyarli hamma mashinaga ega. Avtobuslarda faqat biz kabi oddiy ishchilar yuradi. Nihoyat, restorandagi do'stlarimiz Luis, Ben va Viktor bizni tabiat qo'yniga olib borishga qaror qilishadi.
Ruslar uchun piknik - bu juda ko'p ovqat degani. U yerda albatta bodring va pomidor salati, ko'katlar va piyoz, qora non bilan shprota va piknik tashkilotchisining didiga ko'ra gazaklar bo'ladi. Bu go'yo ovqatlanish uchun bahona. Bu yerda bizda jentlmenlar to'plami bor edi: chips, pivo va shashlik. Viktor oshpaz bo'lgani uchun, shashlik yumshoq va xushbo'y, laym sharbatida va qandaydir meksikancha ziravorlar bilan ivitilgan, sirka qo'shilmagan. Viktor bizga kichik bayram uyushtirdi.
Keyin quyosh botishni boshladi. Juda bulutli edi, lekin bitta nur ko'ldan chiqib turgan toshdagi yoriqdan o'tishga harakat qilardi.
Biz qirg'oqda deyarli quyosh botguncha yotdik va yer issiqlikni saqlashni to'xtatganda ketdik.
Har safar men qaysidir amerikalikning shaxsiyati haqida gapirib beraman. Bu safar men restoranimizda ishlaydigan venesuelalik yigitlardan biri Luisni tanlayman. U qaynayotgan energiya bilan vulqon, u bilan o'n daqiqa gaplashsangiz, to'liq hissiy qoniqish hosil qilasiz.
Vulqon-odamlar kabi, uning kulgisi baland, kuchayib boruvchi, to'g'ri sizga qarab kelayotgan to'pning ovoziga o'xshaydi. Luis bolalarcha erkalanishni va hazil qilishni yaxshi ko'radi. Bir kuni biz qirilgan muzdan qor to'plari yasab, ularni to'g'ridan-to'g'ri restoranda bir-birimizga otdik. Men uning yoqasiga "Welcome to Russia" so'zlari bilan qor to'pi otdim va shekilli, uning ong ostida "Rossiya" so'ziga "sovuq" assotsiatsiyasi abadiy muhrlanib qoldi.
Luisni doimo ko'zlari fosh qilardi. Men rangning o'zida hech qanday alohida narsani ajrata olmasdim, lekin uzun kipriklari tufayli ular iltijo qilayotgandek ko'rinardi va doimo biroz nam edi, go'yo ko'z yoshlaridan. Shu sababli, u faqat shu yerda, biz bilan birga bo'lgandagina quvnoq bo'ladigandek tuyulardi.
Ba'zan buyurtmalar bloknotingizni stol ustida qarovsiz qoldirasiz, Luis esa o'sha yerda - keyin sahifalarda chizilgan qush yoki smaylikni qidirib toping.
Agar u stolga xizmat ko'rsatsa, odamlar erta yoki kech kulib yuborishardi, qizlar, ayollar va bolalar esa hech qachon e'tiborsiz qolmasdi. E'tibor - uni yomon suhbatdosh va tinglovchi qilmagan narsa edi.
Uning sonida "made in venezuela" tatuirovkasi bor, go'yo uning bolalarcha xarakterini eslatib turadi, qo'lida esa Bibliya amrlarining raqamlari o'yilgan. U u yerda insonning ichida nima borligi muhimligi, tashqi ko'rinishi emasligi haqida aytilganini aytdi. Men buni birinchi marta eshitganimda, uning jiddiyligidan biroz hayron qoldim. Lekin keyin o'rganib qoldim - u tez-tez o'ziga kirib ketardi.
Luis Viktor bilan birga bizning eng yaxshi amerikalik do'stlarimizdan biri edi. Biz bilan hamma xayrlashdi: restoran egalaridan tortib to farroshlarigacha. Undan tashqari hamma. Amerikada ba'zan shunday bo'ladi.
Biz eng mashhur xususiy tadqiqot universitetiga - Dyuk universitetiga tashrif buyuramiz. Darem aholisi bunday nufuzli muassasa bilan faxrlanishi ko'rinib turibdi. Hatto ular u yerda o'qimasalar ham (o'qish yiliga 40 ming dollar turadi), deyarli har qanday supermarketda Dyuk ramzlari tushirilgan futbolkalar, krujkalar, magnitlar va boshqa mayda-chuyda narsalarni sotib olish mumkin. Universitet AQShning eng yaxshi universitetlari ro'yxatida va mamlakatdagi eng yirik tadqiqot universiteti hisoblanadi. Ta'lim olayotganlar asosan dunyoning turli burchaklaridan kelgan 30-40 yoshli boy odamlardir.
Turli fakultetlarning korpuslari bir-birining yonida joylashgan, bu butun bir talabalar birlashgan majmuasi. Biz ularning ba'zilariga hatto kira oldik. Siz fotosuratda ko'rayotgan narsa - biznes va siyosatshunoslik universiteti korpusi va bu yerda talabalar o'qiydi. Biz u yerga soat 15:00 atrofida kirganimizda, eshiklar ochiq, kompyuterlar va televizorlar ishlab turgan edi, lekin binoda jon tirik emas edi. Biz barcha xonalarni aylanib chiqdik, konferentsiya zaliga va talabalar uchun sinflarga qaradik, lekin o'lik sukunat hukm surardi.
Devorda kamtarona xarita osilgan, unda tashrif buyurgan talabalarning mamlakatlari tugmalar bilan belgilangan, pastda markalar va fotosuratlar yopishtirilgan. Juda hajmli kollaj...
Men ko'p marta o'ylaganman, bunday talabalarning motivatsiyasi nima? Axir ba'zilar, garchi ularning juda kichik qismi bo'lsa ham, Dyukda mutlaqo bepul o'qiydilar (albatta, eng aqllilari yoki katta aloqalari borlari). Bu yerda bo'lishdan qanday estetik zavq olish kerak, dunyoning eng yaxshi institutlaridan birining bog'idagi maysazorda o'tirish, tashrif qog'ozi egasida Dyukdan o'tish chiptasini muhimlik bilan olib yurish, suhbatda o'z o'quv yurtining nomini g'urur bilan aytish, keyin esa hammaga darslar haqida yengil takabburlik bilan gapirib berish qanchalik yoqimli. Bu bunga arziydi..
Bu vaqt ichida men bir marta ham uyga ketishni xohlayman deb ayta olmadim. Lekin nimadir menga shuni aytadiki, agar kimdir menga u yerda abadiy qolishing mumkin desa, men darhol orqaga qochaman. Bu begona, bu men uchun emas, boshqalar uchun.
Biz har doim yozni yopib qo'yishga, uni saqlab qolishga harakat qilamiz. Buvilar va onalar yangi rezavorlardan murabbo va sharbatlar tayyorlaydilar, fotosuratga qiziqqanlar dengiz fotosuratlarini albomlarga yopishtirishdan zavqlanadilar. Menda hatto ichida qum va chig'anoqlar bo'lgan shisha shar ham bor. Men unga burunimni oynaga bosib qarayman va uning sferasi bir lahzaga osmon va okean bo'lib ko'rinadi. Bu hammasi aldov, yoz kelguncha o'zingni aldashga to'g'ri keladi. U yerda, bolalikdagi kabi, hamma narsa haqiqiy.
Bu yoz haqiqiy, men buni u bilan tanishganim zahoti tushundim.
Reallik butunlay boshqacha. Va tez orada biz unga qaytishimiz kerak bo'ladi. Men uni shunday eslab qoldim:
Katta ehtimol bilan, kunduzi yomg'ir yog'a boshlaydi va piyodalar o'zlarining eng yaxshi suv o'tkazmaydigan poyabzallari va soyabonlarini olib chiqishadi, ob-havodan g'o'ldirashadi va ularda nimadir o'xshamaydi. Chunki sababsiz kimdandir g'o'ldiraganingizda, hamma narsa o'xshamaydi. Va odamlar bekatlarda ho'l sochlar bilan, suvdan yoyilib ketgan tush bilan va sirpanchiq poyabzalda turishadi, soyabonlar ostida yashirinib va bir-biriga o'zaro hamdardlik bilan tabassum qilishadi. Mushuklar va itlar mo'ylovlaridan yomg'ir tomchilarini silkitib tashlashadi, tumshug'larini panjalariga qo'yishadi va xo'rsinishadi. Qayerdadir ularni yangi egalari kutmoqda. Odamlar ham xafa bo'lishadi. Kimdir ayvonda soatga qaraydi, asabiy yoki tarang, go'yo bu yomg'irni to'xtata oladigandek. Sigaret tutuni va namlik hidi keladi. Poyabzal tagliklari va burunlar shillaydi. Yomg'ir kuchayadi va odamlar sovuq devorlarga qattiqroq yopishadilar. Avtobuslardan kutilmaganda ushlangan yo'lovchilar yugurib kelishadi, rang-barang soyabonlarga yopishib olgan holda. Ular vitrina oynalariga qarashadi va zerikishdan do'konda o'zlariga kerak bo'lmagan narsani sotib olishadi. Va hamma bir lahzada dangasaroq, sekinroq, epchil bo'lmay qoladi, go'yo plyonka chaynalib qolgandek va signal doimo uzilib qoladi. Va hamma esnaydi. Shunchalik uzoq va cho'zilibki, go'yo esnash paytida ular qisqa muddatli uyquga ketishadi va tush ko'rishga ulgurishadi.
