Shaxsan men va bir guruh ruminlar 1-oktyabrga o‘tar kechasi Apgardan to‘g‘ridan-to‘g‘ri San-Fransiskoga yo‘l oldik.
Chamadonlarni yig‘ish.
Bu yerda hamma narsa juda murakkab bo‘lib chiqdi. Nafaqat yana bitta kichik chamadon sotib oldim, balki baribir barcha narsalarimni bagajga sig‘dira olmadim. Vahima boshlandi, nima qilishni bilmay turgandim, vakuum paketlari haqida eshitib qoldim. Bu paketlar shunchaki hayotimni va pulimni saqlab qoldi. Bu sizga 19-maslahat: Ularni Amazon'dan buyurtma qiling, changyutgichni oling, narsalarni ichiga soling va havoni so‘rib oling. Voila! Qanday edi:
Qanday bo‘ldi:
Yomon emas, to‘g‘rimi? Narsalar, albatta, biroz g‘ijimlanadi, lekin nima ham qila olardik? Tashlab yuborish yoki pochta orqali jo‘natishdan ko‘ra yaxshiroq.
Jo‘nash.
Oxirgi kun, albatta, eng qayg‘ulisi bo‘ldi. Biz bir kun oldin mavsum uchun restoranni butunlay yopgandik, jo‘nashdan oldin esa yotoqxonani oxirgi marta tozaladik. Va albatta, aynan o‘sha paytda yomg‘ir yog‘ishi kerak edi. Kayfiyat yo‘q, ustiga-ustak jala. O‘z his-tuyg‘ularim bilan yurib, o‘zim uchun esda qolarli bo‘lgan barcha joylar bilan xayrlashganim esimda. Ayniqsa, ko‘l bilan, u yerda juda ko‘p vaqt o‘tkazganman. Bu yerda uyga qaytganingizda atrofingizdagi ko‘plab mayda narsalar kichik (kichikmi yoki yo‘q, bilmayman) nostalgiya uyg‘otishini tushuna boshlaysiz. Va hozir bu odamlarning barchasi kamida bir yil yoningizda bo‘lmasligini o‘ylash juda qo‘rqinchli. Balki umuman bo‘lmas.
Shu bilan birga, yopilgandan keyin bo‘sh qolgan oshxonaga qarayapsan. Shunchalik qadrdon va tanish. Har bir burchagini biladigan oshxona. Qaysi eshikni qattiqroq yopish kerakligini, chunki qulfi yomon, yoki boshliqlarga ko‘rinmay ovqatlanish uchun eng yaxshi joy qayerdaligini eslaysan.
Atrofdagi har bir joy va har bir inson bilan bizning allaqachon umumiy hikoyalarimiz bor, ularni vatanga qaytgandan keyin to‘xtovsiz aytib berging keladi. Hikoyalar haqiqatan ham ko‘payib ketdi. Va ularning har biri hozir qalbimning muhim qismini egallaydi. Sizga yana bir narsa aytaman. Yuragimning ulkan qismi hozir aynan o‘sha odamlardan iborat. Va masofalardan qat’i nazar, yuragimning bu bo‘lagi qalbimni isitib turishidan xursandman. O‘sha xotiralar va aqldan ozgan hikoyalar bilan.
Butun kun davomida hammamiz birgalikda yotoqxonani tozaladik, eski keraksiz narsalarni tashladik va uning may oyi oxiridan beri bo‘lgan hayotdan mahrum, jonsiz ikki qavatli binoga qanday qaytayotganini kuzatdik. O‘sha paytda avtobus tezroq kelib, bizni aeroportga olib ketishini xohlardim, lekin bu sodir bo‘lganda, bu yana juda qayg‘uli edi. Hozir esa buni yozar ekanman, o‘sha joylarni juda sog‘inganimni tushunyapman. Yoz tezroq kelsa edi.
Men bu joydan cheksiz minnatdorman. Bu yerda ko‘p narsani boshdan kechirdim va ba’zida juda qiyin bo‘ldi, lekin men bardosh berdim. Apgarda o‘tkazgan 4 oy davomida ma’naviy jihatdan o‘sganimga hali ham ishonaman, bu men uchun juda muhim. Ish tajribasi, til, muloqot va hokazo. Axir bularning barchasi hayotda asqotadi. Bularning barchasi ulg‘ayishning ajralmas qismidir.



