Quti. Unda hech narsa yo'q, qopqog'i oson ochiladi. Bular g'alati shakldagi, zigzagsimon, hajmli pazllar. Har birida men hayotimning parchalarini ko'raman, lekin ularni tanib olish juda qiyin. Ularni qo'lingizda aylantirsangiz, bir-biriga o'xshashini topa olmaysiz. Bu safar menga yozimdan qolgan detallar tez-tez uchramoqda. Hozir ular xotiramda eng ko'p joyni egallaydi, qachondir kamroq joy egallaydi, shuning uchun men ularni hozir yig'ishga ulgurishim kerak. Men bu qutining qopqog'ida nima chizilganini oldindan hech qachon bilmayman...
Shaharlar, xuddi odamlar kabi, ular haqida hamma narsani bilishning iloji yo'q, ularning o'z sirlari bor va ularga oshiq bo'lish mumkin.
Vashington, Amerika Qo'shma Shtatlari. Kutubxonalar menga ibodatxonalarni eslatadi. Abadiyat eshigini ochasiz, dunyo aqlining mavjudligiga guvoh bo'lasiz, hamma narsaning ichki to'liqligini his qilasiz, go'yo sizni ochib yuborgandek, qadimgi ruhni barcha changi, donoligi va abadiyati bilan eslatgandek. Bu yerda odamlar tilidan qoladi. Odamlar bu ikki ibodatxonani - kitoblar va Xudo uchun o'zlari yaratdilar va o'zlari bu yerda mehmon bo'lishdi - uyatchan, soqov, go'yo doimo biror narsani tushirib qo'yishdan yoki tegib ketishdan qo'rqishadi. Ular endigina tinchlantirilgan chaqaloqning chuqur uyqusini qo'riqlashadi. Va hamma barmoq uchida yuradi va pichirlaydi, shivirlamaydi va faqat yo'taladi va sahifalarni varaqlaydi.
Kongress kutubxonasi. Uyg'onish davrining ajoyib mutanosibligi. Menga fotosurat bilan haqiqiy ruxsatnoma chop etishdi. Zal oltin quymasidan yasalgan, gumbaz esa tilla hoshiyali ochiq ishlov berilgan salfetka. Uni yarim doira shaklida joylashgan beshta marmar ark qo'llab-quvvatlaydi va ularning har birida bir-biriga suvning ikki tomchisidek o'xshash tokchalar bor. Har birining o'rtasida kichik maydonchalar bor, ulardan Frensis Bekon, Platon, Nyuton, Shekspir, Betxoven, Kolumb va Mikelanjelo kabi mashhur shaxslar olomonni kuzatadilar. Ular sizga ishonchni singdiradilar, ulug'vor sukunat bilan, inson aql va ilhom yordamida yaratgan barcha dunyo boyliklarini mujassam etadilar.
Jorj Vashington yodgorligi. Osmonga qaratilgan o'q. Hovuzda uning yerga sanchilgan aniq nusxasi aks etadi. Bu ikki o'q hozir otiladigandek va dahshatli narsa yuz beradigandek tuyuladi. Ammo bu yodgorlik - Vashingtonning nafosati, uning boshlang'ich nuqtasi.
Ko'p ko'zlar, lablar, qo'llar sochilib yotibdi, lekin hech qachon yuzlar emas. Yuzlar hech qachon butunligicha saqlanmaydi. Yo'llar, hidlar, shovqinlar, hatto shamollar esda qoladi, lekin yuzlar negadir birinchi bo'lib yo'qoladi. Ular xotira g'orlariga, tubsizlikka qulab tushadi. Yuzda eslab qolish kerak bo'lgan narsa juda ko'p – nigoh, yonoq rangi, lab burchaklaridagi kichik soyalar, qoshlarning konturlari, yonoq suyaklarining notekisligi. Bundan tashqari, uning yuzlab turlari bor. Biz o'zimizga, odamlarga qanday qaraymiz, qanday uxlaymiz, qanday kulamiz va qovog'imizni solamiz. Insonning faqat yuzi shunchalik keskin o'zgaradi. Biz esa ko'z rangini ham eslab qolmaymiz. Kichik detallar ong bo'ylab jonsiz tartibsizlikda sochilib ketgan, u yerda esa ular boshqa yuzlar bilan aralashib ketadi va tamom, ularni keyin topib bo'lmaydi. Rasm boshqa hech qachon paydo bo'lmaydi. Faqat chang qoladi, unga tegishdan qo'rqasiz. Axir undan boshqa hech narsa yo'q. Baxtsiz zarralar. Bizda bor narsa - mozaika bo'laklari va biz uni har doim oxirigacha yig'ishimiz kerak...
Shekilli, mening karavotim yillar davomida karserda o'tirgandek. Matrasning hamma joyidan qovurg'alar chiqib turibdi va u shunchalik kasal ko'rinadiki, men uni o'nta choyshab bilan yopdim, lekin bu ham yordam bermadi. Tasavvur qiling-a, siz butun tun davomida skelet bilan quchoqlashib yotishingiz kerak. Rostini aytsam, men tunda soat birdan keyin ishdan qaytganimda, charchoq hamma narsani tekislaydi va karavot juda chidamlidek tuyuladi. Ba'zan men haqiqatan ham mening distrofiyaga uchragan matrasimda yotgandan ko'ra yerda yotgan yaxshiroq deb o'ylayman.
Ishlar orasidagi qutqaruvchi bir soatlik tanaffusim bo'lganda, men qirg'oqqa boraman, Dunkin' Donuts yozuvi tushirilgan ikkita xirillagan paketni qum ustiga yoyaman. Shu bilan birga, ikkinchisini ushlab turish uchun tezroq birining ustiga o'tirishim kerak. Men boshim ostiga latta ryukzak va oq o'g'il bolalar polosini qo'yaman. Shunday qilib, okean shovqini va amerikaliklarning vovullagan tili ostida qirq daqiqalik eng mustahkam uyquga sho'ng'iyman. Qumni tananing shakliga moslashtirish mumkin va men o'rnimdan turganda, unda mening uxlayotgan siluetim aniq chizilgan bo'ladi. Buralib yotgan oyoqlar, chunki men yonboshlab yotgan edim, ryukzakdan qolgan chuqurcha va tasodifan qumga tushib ketgan barmoqlarning uchta nuqtasi, men avtomatik ravishda yonimdan budilnikni qidirganimda, yostiq ostidan emas. Budilnik bo'ynim ostida bir joyda jiringlaydi va men ikkita paketni toza kvadratlarga buklab, ularni
