Okean, u katta, ulkan, men aytgan bo'lardim. Mana shunday - shuv - to'lqin! Yana! Va yana! To'lqinlar, to'lqinlar, to'lqinlar!

Okean, u sho'x - bir, ikki - va sening "flip-flop"ing allaqayoqqa suzib ketmoqda - tutib qolishga zo'rg'a ulgurasan.

Okean, u bugun sokin, ertaga esa g'uvillagan. U - hayot. U - orzu. U - har qanday narsadan eng yaxshi dori. Yaqindan beri u - mening bir qismim.

"Men hayotimni suvdan uzoqda tasavvur qila olmayman", - dedi menga yozda Betani qirg'og'idagi kichkina Amerika novvoyxonasi egasi Bet. Va men tasavvur qilishni istamasdim, lekin boshqa iloj yo'q. Faqat sog'inib, o'zimga bu ko'k ulkanlikka imkon qadar tezroq qaytishga va'da berib, o'sha yozgi, shoshilinch yozilgan eslatmalarni barcha holatlar uchun mo'ljallangan daftarimdan qayta o'qish qoladi xolos.

Avgust, 2015: "Suv bo'yidagi yoz o'lchovli va xotirjam. Ertalab sen mevali paket bilan plyajga shippillab borasan, birinchi to'lqinni tutishga urinasan - tabiiyki, bu missiyani barbod qilasan - suzish kiyimingni qum bilan to'ldirib olasan, dangasalik bilan sochiq tomon sudralasan, qirg'oqqa chiqib qolgan meduzadek yoyilib yotasan, keyin esa - quyosh. Ko'p yorug'lik, unda sen tom ma'noda cho'kib ketasan. Atrofda yoqimli ovozlar g'uvillashi. To'lqinlar shovqini. Bolalar qumdan qal'alar qurishadi. Bolalar ularni buzishadi. Qutqaruvchilar o'z navbatini kutib esnashadi. Bir juftlik frisbi o'ynaydi. Bir soat, ikki, uch. Sen butunlay bo'shashgansan. Xotirjamsan. Boshing tiniq va keraksiz narsalardan xoli. Sen va okean, okean va sen. Va yoz. Uni tutib qolish, saqlab qolish, bankaga solib, qishda qoshiqlab tatib ko'rish kerak edi. Sovuq va g'amgin kunlarda."

Men okeanni birinchi marta qanday ko'rganimni eslayman. Unga tomon yugurdim, issiq qumda yoyilib yotgan tanalar orasidan o'tib, suv bo'yida to'xtadim, ehtiyotkorlik bilan bosh barmog'imni kelayotgan to'lqinga tutdim – iliq. Xayolimdan o'tdi: "Men uyga keldim".

Men qirg'oqqa har qanday imkoniyat tug'ilganda kelardim. Ertalab – kitob bilan, kechasi – kechki ish smenasidan keyin menga qolgan kesadilya qog'oz qutisi bilan. Yolg'iz va do'stlar davrasida. Va har safar ichki uyg'unlik hissi meni to'lqin kabi qoplab olardi. Fikrlar izchil oqimga tushardi. Chuqur va o'lchovli nafas olinardi. His qilinardi. Yashalardi. Orzu qilinardi.

Oldinga o'tib, shuni aytamanki, men ajoyib Amerika oilasi bilan, aniqrog'i, uning kichik bir qismi – Bet va Xarvi bilan ishlaganman. Bet – yuqorida aytib o'tilgan novvoyxona egasi, Xarvi – uning yigirma yoshli o'g'li. Ular birgalikda ajoyib narsalar tayyorlashardi, ular uchun amerikaliklar ertalab uzun navbatlarda turishardi. Lekin bu haqda birozdan keyin.

Ba'zida Bet Xarvini mehr bilan “my beach boy” deb atardi: u serfingning aqldan ozgan muxlisi edi va sharqiy qirg'oqda kamdan-kam uchraydigan to'lqinlarni doimiy kutishda edi.

Agar Xarvini eslasam, uni qayg'uli eslayman. Yoz oxirida, mavsum tugashiga qaramay, biz juda ko'p ishlashimiz kerak edi: oshxona, yonayotgan gril, haftada 1 dam olish kuni – yigit holdan toygan edi va men Betdan nima bo'lganini so'rasam, u “my boy is done with all that stuff” derdi. Bu rost edi.

Lekin bir kuni men uni boshqacha ko'rdim. Bu avgust oyi, o'rtalari edi. Smena o'rtasida Xarvi telefon qo'ng'irog'iga odatdagi xotirjam "hello" bilan javob berdi, keyin to'satdan yuzi o'zgardi, porladi, trubkaga qarab nimadir deb baqirdi, Bet tomon yugurdi, undan ham xuddi shunday tezlikda nimadir so'radi va javobini kutmasdan, o'qdek novvoyxonadan chiqib ketdi, bizga qo'l silkitib.

Keyinroq menga nima bo'lganini tushuntirishdi. O'sha kuni Betanida u o'tkazib yubora olmaydigan ulkan to'lqinlar bor edi. "My twins grew up by the beach, they can’t live without it, - dedi menga Bet, - so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

Kimdirga - oltin tog'lar, kimdirga - shokolad fabrikasi, kimdirga esa - to'lqinlar. Har kimga o'ziga yarasha. Menga kelsak, men allaqachon tushunib yetganman: "in my heart I belong in a house by the sea."