Keyingi manzilimiz mashhur Kaliforniya shtati bo'ldi. Tinch, osoyishta va barchadan ajralib turadigan San-Fransisko shahri. Doimo shoshilinch va allaqachon mashhurlar yoki bo'lajak yulduzlar bilan to'la Los-Anjeles shahri, shaharning ramziga aylangan Gollivud belgisi va bir qarashda sovuq, qudratli va butunlay kirib bo'lmasdek tuyulgan Tinch okeani.

Butun Kaliforniya aynan men tasavvur qilganimdek bo'lib chiqdi – uni aniq ta'riflab yoki standartlashtirib bo'lmaydi. Kaliforniya Los-Anjeles kabi aqldan ozgan va juda tez hayot ritmiga ega deb bo'lmaydi, chunki, masalan, San-Fransisko menga umuman bunday tuyulmadi. U ancha xotirjam, umuman olganda, u yerda barcha mahalliy aholi asosan o'zlarini ko'z-ko'z qilish bilan banddek taassurot qoldiradi - mashinalar, iste'dodlar, devorlarga rasm chizish qobiliyati, kim nima bilan bo'lsa. Kaliforniya - bu cheksiz o'rganish mumkin bo'lgan alohida ko'p millatli mamlakat.

Uyga qaytayotganimizda, men uzoq vaqt samolyot oynasidan tashqariga qaradim va ob-havoning qanday o'zgarayotganini ko'rdim. O'sha paytda quyoshli bo'lgan shtatlardan biz tumanli Albion, ba'zan quyoshli va iliq, ba'zan esa mayda yomg'irli Yevropa shaharlari yonidan uchib o'tdik, biz bulutli, allaqachon kulrang, sovuq qishga tayyorgarlik ko'rayotgan Moskvaga uchayotgan edik. Ajablanarlisi shundaki, ob-havoning aynan shu o'zgarishi mening holatimni aks ettirardi. Men juda ko'p narsani ko'rgan, juda ko'p narsani o'rgangan va o'zim uchun juda ko'p narsani tushungan mamlakatni tark etish chidab bo'lmas darajada, bu so'zni ishlatishdan qo'rqmayman, og'riqli edi. Go'yo men 4 oy davomida odatiy hayotim doirasidan chiqib ketgandek va ularni parallel reallikda yashagandek edim – ajoyib, unutilmas, ba'zan qarama-qarshi his-tuyg'ularni uyg'otadigan, lekin baribir juda jozibali.