Men o'n uch yoshimda yoza boshlaganman. Men kim edim? Ota-onam majburlagani uchun qasdma-qasdiga kitob o'qimaydigan bola. O'zining soddaligi va samimiyligi bilan umidsiz romantik (shundayligimcha qoldim). Maktabdagi 'do'st bo'lmaganlar' tomonidan doimiy kamsitilishlarga uchraydigan, himoya qiladigan odami yo'q, doim ezilgan yettinchi sinf o'quvchisi. Va doimo o'lim haqida o'ylaydigan. Va o'z xafa qiluvchilarimni o'ldirsammi deb. Yoki o'zimni. Nihoyat, amakivachcham Pavelning sodiq do'sti va izdoshi, u bilan bir zumda hamma narsa umumiy bo'lib qoldi: qiziqishlar, xobbi, do'stlar. Biz do'stlashganimiz bilan bir vaqtda Pavelning otasi vafot etdi. U mast holda chuqurga tushib ketdi va boshi bilan yiqilib, bir soatdan keyin vafot etdi. U qirq yoshda edi. Unga juda achindim. O'shanda akam bilan biz spirtli ichimliklar hayotimizni buzmasligiga ishongan edik. Keyinchalik Pavel menga o'sha paytda deyarli otasining o'rnini bosganimni, eng yaqin do'sti va deyarli tug'ishgan akasidek bo'lganimni aytgan edi. U o'qishni yaxshi ko'rardi, men ham yaxshi ko'rib qoldim. U o'zi kitob yoza boshladi. Men ham boshladim. Biz ikkalamiz hamon yozamiz! Biz hali ham o'sha bolalarmiz! Mening birinchi asarim 'Zolimlar' edi — kosmik urushlar haqidagi futuristik hikoya. Aslida esa — safsata. Xo'sh, agar men o'qishni akam juda qiziqqan 'Gollivud bestsellerlari' turkumidagi kitoblardan boshlagan bo'lsam, ajablanarli joyi yo'q. Bular o'sha paytda bizda va dunyoda juda mashhur bo'lgan barcha Amerika filmlari asosida yozilgan (yoki ular bo'yicha suratga olingan) kitoblar edi. Lekin men o'sha kitoblardan juda minnatdorman! Ular meni nafaqat o'z ijodimga ilhomlantirdi, balki ulardan menda o'qishga bo'lgan ishtiyoq paydo bo'ldi, keyinchalik vaqt o'tishi bilan meni yanada jiddiy adabiyotga yetakladi. Pavel mening birinchi 'ijodimni' o'qib, ba'zi xatolar ustidan, ba'zan juda ahmoqona xatolar ustidan qotib-qotib kulardi. Yoki shunchaki meni masxara qilardi. Men uchun bularning hammasi jiddiy edi va men ba'zan undan g'azablanardim va xafa bo'lardim. Lekin ba'zan u bilan birga kulardim. O'sha o'n uch yoshimizda bizning kompaniyamiz bor edi: ikkalamiz va Pavelning sinfdoshlari — Vovchik, Natashka va Mashka. Albatta, o'sha paytda hammamizda 'deyarli birinchi muhabbat' sodir bo'lgan. Va hammamiz bir-birimizga yoqardik. Menga Natasha, Natashaga — Vovchik va Pavel, Pavelga — Masha, Mashaga — men va Vovchik, Vovchikga — Natasha. Shunday qilib, biz deyarli ikki yil birga yurdik. Doimo hayajonli uchrashuvlar, sevgi maktublari, munajjimlar bashoratini o'qish. Yulduzlarni birga tomosha qilish, tungi sayrlar. Soatlar, kunlar, haftalar — hammasi doim birga. YO'LLARDA EHTIYOTKOR VA HUSHYOR BO'LING! Fakultetdagi yaxshi tanishim Kolya shunday iborani aytishni yaxshi ko'radi: 'Sizga juda yomon bo'lganda, shunchaki kimdir hozir bundan ham yomonroq ahvolda deb tasavvur qiling, shunda sizga yengilroq bo'ladi'. Mehribon Kolya, shundaymi?! Lekin, aslida, Keyptaun yo'llarida aynan shunday vaziyat ko'z o'ngimda. Bu yerda biznikidan ham yomonroq haydashadi. Biz esa bundan yomoni yo'q deb o'ylaymiz. Bor ekan! Ura-a-a! (hazil... 'ura' haqida). Mana. Janubiy Afrikaga tushib qolsangiz — atrofiga qarang. Unutmangki, bu yerda Angliyadagi kabi chap tomonlama harakatlanishdan tashqari, haydovchilar ham doimo o'zlari haq deb hisoblashadi va o'zlarini SO'ZMA-SO'Z piyodalar ularni hamma joyda o'tkazib yuborishi kerakdek tutishadi. Aks holda bosib ketilish xavfi bor. Bir marta meni deyarli asfaltga bosib ketishlariga oz qoldi, yana bir necha marta esa ortimdan signal chalib, so'kinishdi, chunki men ularning 'oliyjanobligi' o'tib ketishini kutishni xohlamadim. Yo'l harakati qoidalariga ko'ra ular noto'g'ri, lekin hech kimni o'tkazib yuborishmaydi! Madaniyatsizlik, la'nati! Mana shunday. Janubiy Afrikada bo'lganingizda buni yodda tuting va hech qachon unutmang!!!