Poyezd. Vagon yarim to'la. Yoki yarim bo'sh, kim bilsin... Men o'tirib, shippakdagi oyoqlarimga qarayman, shovqinli do'zax mashinasi esa meni to'g'ri do'zaxga olib ketmoqda. Ya'ni, Bruklinga, uzr, adashibman...

Yuzimdagi yuqori namlik nafaqat Nyu-Yorkda, balki qalbimda ham kuzning boshlanishini anglatardi. Aeroportdan kelyapman, nima ham derdim. Agar aeroportda bo'lsangiz va u yerdan samolyotda chiqib ketmasangiz, yo'l yoqimli bo'lishi dargumon. Shuning uchun qalbimda har daqiqada og'irroq va qo'rqinchliroq bo'lib borardi, go'yo yuragimga asta-sekin soya tushib, tun kirib kelayotgandek... Qo'limda faqat futbolka – ko'k, M o'lcham – eng qadrli va sevimli insonimdan qolgan yagona narsa. Axir yarim soat oldin u men bilan edi, jilmayardi va dunyo go'zal edi. Endi esa u yo'q va tamom... Go'yo dunyo ham o'sha dunyo emas, men ham go'yo yo'qdekman. Lekin bularning hammasi bema'nilik! Eng muhimi – qo'llar. Qo'llar – shunchalik issiq, yumshoq, kuchli, ular shunchalik qattiq quchoqlagan, silagan, qitiqlagan, sochlarimga chirmashgan... ular endi hech qachon yonimda bo'lmaydi.

Ko'z yoshlarim daryo bo'lib oqayotganini sezmay qoldim, mening kichik okean bo'laklarim yuzimdan pastga oqib tushardi, men esa ularni sovg'a qilingan futbolkaga ehtiyotkorlik bilan yig'ardim, shuning uchun u yanada ko'k rangga kirardi. Odamlar oldida yig'lashni yoqtirmayman, umuman yoqtirmayman, lekin ko'z yoshlarim negadir mendan nimani yoqtirishimni va nimani yoqtirmasligimni so'ramadi...

Nyu-York – Amerikaning norasmiy poytaxti, 8 500 000 aholisi bo'lgan dunyodagi eng yirik megapolislardan biri. O'sha paytda vagonimda o'sha sakkiz yarim million odamdan kimlar ketayotganini bilmayman. Ularning barchasining o'z ishlari, tashvishlari, muammolari bor... Lekin bir lahzada men ular men bilan birga ekanligini his qildim. Shunchaki tasodifan yonma-yon bo'lib qolmagan, balki katta vagon oilasi kabi yonma-yon bo'lishgan. Ularning ko'zlarida men hamdardlik va yordam berish istagini o'qidim. Bu shunchalik ta'sirli edi...

Kaltakesak erkak yaqinlashib, hammasi joyidami va yordam kerakmi, deb so'radi. Boshqa bir amaki vagondan chiqib ketayotib, oxirida menga dedi: “Hammasi yaxshi bo'ladi!” Bu men uchun juda g'ayrioddiy, deyarli mo'jizadek edi! Butun yo'l davomida yonimda bir yigit o'tirdi, cho'ntak kompyuteriga tikilib, shekilli, o'yin o'ynardi. To'satdan u menga qaradi, o'yinchoqni chetga surib qo'ydi va ryukzagini titkilay boshladi. Bir daqiqadan so'ng u yerdan... Muqaddas Kitobni chiqaradi! Uni chiqarib, pichirlab parchalar o'qiy boshlaydi. Keyin esa deydi: “Hayotingda nima bo'lishidan qat'i nazar, hozir qanchalik qiyin bo'lmasin, biroz vaqt o'tgach, yana quvonasan va kulasan. Va senga tashlangan sinov uchun taqdirga shukrona aytasan”. U buni aytdi va o'z bekatida tushib qoldi. Men esa yo'lda davom etdim, lekin endi bu biroz boshqacha men edi... O'shandan beri bular hayotimdagi eng muhim so'zlar... Nyu-York metrosida hech qachon qayta ko'rmagan odamdan eshitgan so'zlarim.