Maktabda hech kim bilan munosabatim yaxshi bo'lmagan. Sinfimni yoqtirmasdim va ularning hech birini ko'rishni istamasdim. Maktabimdan nafratlanardim. Lekin har doim ham shunday bo'lmagan. Birinchi sinfdan uchinchi sinfgacha ishlar ancha yaxshi edi. Veronika Nikolayevna, o'sha paytda universitetni endigina bitirgan yosh o'qituvchimiz juda mehribon edi. U menga xayrixoh edi (o'zaro) va, ehtimol, maktabdagi bu uch yilni maktab ta'limimdagi eng kam bo'shliqlar bo'lgan davr deb atashim mumkin.
To'rtinchi sinfni, aytganimdek, o'tkazib yubordik va beshinchi sinfdan yettinchigacha, qiyinchiliklar va muammolar bo'lsa-da, baribir chidash mumkin edi. Mening do'stim bor edi — Anton Sogrin, sinfdoshim. Oltinchi sinfdan keyin bizni turli parallellarga ajratishguncha do'st edik. U yerdan keyin esa texnikumgacha hech kimim qolmadi. O'qituvchilarimizning hammasi "unchalik emas" edi. Veronika Nikolayevna bilan o'tgan dastlabki uch yildan keyin maktabda o'qigan olti yil ichida faqat ikkita o'qituvchini eslayman, ularni yaxshi ko'rardim. Va ulardan nimadir o'rganganman. Ular yaxshi insonlar edi. Birinchisi — anatomiya o'qituvchisi. Lidiya Aleksandrovna. U yosh edi — o'ttiz yoshlarda, undan katta emas. Biroz to'laroq. Juda hazilkash! U darslarga ko'pincha yaxshi kayfiyatda kelardi. Biz uning darslarida otlardek kular edik. U har doim kulish uchun biror narsa topardi. Uning tufayli fanini ham yaxshi ko'rardim.
Ikkinchisi — Tatyana Mixaylovna. U bizga psixologiyadan dars berardi. Juda yaxshi inson! Hozirgacha vaqti-vaqti bilan u bilan uchrashib turamiz va bir-birimizga yangiliklarimizni, hayot qanday ketayotganini aytib beramiz. Men texnikumni bitirib, universitetga kirmoqchi bo'lganimda, uni yana topdim — maktabga bordim. U o'sha paytda hali ham u yerda ishlardi. O'sha safar bir nechta o'qituvchilarni ham ko'rdim. Ular meni go'yo eng sevimli sobiq o'quvchisi va deyarli a'lochi o'quvchidek kutib olishdi. Bu meni hayron qoldirdi. Nega ular men yoshroq paytimda menga bunday munosabatda bo'lishmagan?
Men o'z maktabiga iliq munosabatda bo'lgan shuncha odamni bilaman! Hatto (ajablanarlisi!!!) mening "ona" maktabimga ham shunday his-tuyg'ularni tuyadigan bir necha kishini bilaman!!! Lekin unga qanday qilib yaxshi munosabatda bo'lish mumkin? Axir bu..! Ko'pchiligi jirkanch pedagoglar, ko'pincha dahshatli o'quvchilar va asosan sotqin ma'muriyat to'plangan joy-ku! Matematika o'qituvchilari bir-biridan "yaxshi" edi va agar ular kimnidir yaxshi ko'rishgan bo'lsa, bu aniq o'quvchilar emas edi. Keyin esa, sevgi haqida nima deyish mumkin? Aytishlaricha, o'qituvchilar sevgi uchun emas.
Esimda, rus tili va adabiyoti o'qituvchisi bo'lgan g'azabkor kampir meni kamida aqliy zaif, ko'pi bilan esa ahmoq yoki tentak deb hisoblardi va bu haqda ota-onamga yoki sinf rahbariga xabar berardi.
Aytgancha, aslida rus tilini o'zim o'rganganman. Bundan faxrlanaman! Beshinchi sinfdan universitetgacha rus tili o'qituvchilari bilan omadim kelmagan. Sinf bilan ham, ayniqsa yettinchidan to'qqizinchi sinf oxirigacha. Sinf meni yo e'tiborsiz qoldirardi, yo ochiqchasiga nafratini ko'rsatardi. Buni derazadan tashlab yuborilgan narsalar, yigitlardan yegan mushtlar, masxaralar, haqoratlar tasdiqlaydi, ularga vaqti-vaqti bilan kimyo o'qituvchisi ham qo'shilardi. Uning og'zidan juda yomon hid kelardi, u tez-tez meni darsdan keyin qasddan olib qolardi. Menga, dangasaga, nimadir deb tushuntirardi va to'g'ridan-to'g'ri og'zimga qarab so'rardi: "Tushundingmi?" Men esa o'sha hidni his qilib, nimani tushunishim mumkin edi?
Evgeniya Mixaylovna, yettinchidan to'qqizinchi sinfgacha bo'lgan sinf rahbarimiz va tarix o'qituvchimiz esa umuman "o'ziga xos" inson. Hamma uning ichishni yaxshi ko'rishi va doim tamaki hidi kelib turishi haqida gapirardi. Men allaqachon texnikumda o'qirdim, lekin menga uning maktabdan ketib, kioskda savdo qilgani, keyin esa uch yildan keyin qaytib kelgani haqida mish-mishlar yetib keldi. Esimda, universitetga kirganimda, dadam uni tasodifan uchratib qoldi, u dadamdan mening ishlarimni so'radi, dadam esa yangilik bilan bo'lishdi.
— Bizning tayyorgarligimiz sezilib turibdi! — deb faxr bilan aytdi Evgeniya Mixaylovna!
— Ha, ayniqsa uning tayyorgarligi sezilib turibdi, — deb javob berdim men o'sha paytda dadamga uchrashuv haqidagi hikoyaga javoban va biz u bilan bu ustidan kuldik. Qiziq emas.
Evgeniya Mixaylovna men uchun qilgan yagona yaxshi ish — esimda qolganidek — meni Tatyana Mixaylovna bilan tanishtirgani. Hali psixologiya fan sifatida boshlanmasdan oldin. Olib kelib, "mana, shunday o'rtoq, u bilan zudlik bilan nimadir qilish kerak!" degan.
Va olib kelgani yaxshi bo'ldi! Hech bo'lmasa maktabda kimdir men bilan odamdek gaplashdi. Kichkina bo'lsa ham, odamdek.
Albatta, o'sha vaqtning hammasini yashab o'tdim, boshdan kechirdim, kechirdim va tinchlandim. Men endi o'n uch yoki o'n besh yoshda emasman, o'shanda bularning hammasi juda xafa qiladigan, kamsitadigan va dolzarb edi. Keyin esa, bir necha yil oldin psixologim bilan maslahatlashuvlar tufayli yana bir narsani tushundim. Men uchun bu yuqorida tasvirlangan ko'p narsalarni tushuntiradi va nima uchun bularning hammasi men bilan sodir bo'lgani haqidagi savolga javob beradi?!
Men yopiq edim. Doim o'zim bilan o'zim. Hech kim meni haqiqiy holimda bilmasdi. Men odamlarga ochilishdan qo'rqardim, tushunilmaslik va masxara qilinishdan dahshatga tushardim. Dunyo esa shu vaqt ichida tinimsiz men bilan muloqot qilishga urinardi. Va agar men "yaxshilikcha" munosabat bildirmasam, dunyo menga "yomonlikcha" bostirib kirardi.
Hech kim meni haqiqatan ham bilmasdi — o'sha o'n uch, o'n to'rt va o'n besh yoshli bolani. Hech kim, amakivachcham va uning do'stlaridan tashqari. Hatto qarindoshlarim ham, o'shanda menga shunday tuyulardi, meni o'sha paytda bu to'rt qadrli insonim: Pavel, Vovchik, Natashka va Mashka bilganidek yaxshi bilishmasdi.
Va bularning hammasini tushunish uchun o'sha paytdagi yoshimcha yillar yashashim kerak bo'lsa ham, endi menga HAMMASI ANIQ! Bu eng muhimi.
22 noyabr 2008 yil
