Bir kuni men qo‘shni shaharchaga yetib bordim. Oh, qanchalik g‘urur tuyg‘usi edi! Garchi bu tasodifan sodir bo‘lgan bo‘lsa ham. Men allaqachon Main Street kesishadigan bir ko‘chani o‘rganishni va u qayerga olib borishini bilishni xohlagan edim. Shaharchamiz kichkina va deyarli har bir ko‘cha ertami-kechmi uning chegarasidan tashqariga chiqadi.
Men ishdan keyin uyda mutlaqo qiladigan ish bo‘lmagan o‘sha oqshomlardan birida yo‘lga chiqdim. Shuning uchun men uzoq vaqt haydadim va burilishga shoshilmadim: yo‘l qayergadir olib borishi kerak edi va men qayerga ekanligini bilishga intiq edim. So‘rashga odam yo‘q edi. Amerika — avtomobil mamlakati, u yerda kichik shaharcha hududida ham piyodani uchratish — kamyob holat. Buning ustiga tuman tushgan edi, ba’zida ko‘z oldida sariq yo‘l chizig‘idan boshqa hech narsa qolmasdi. Sokinlik va kosmosdagi kabi yoki or in the middle of nowhere kabi to‘liq izolyatsiya hissi bor edi.
Va to‘satdan men cherkovni ko‘rib qoldim!! Qavs ichida aytib o‘taman, tumanli kunda katolik cherkovi — bu o‘rta asrlarni, Yevropani va sarguzasht kitoblarini eslatuvchi o‘zgacha manzara. Taq-taq-taq — mushketyor otining tuyoqlari cherkov yonidagi toshli maydonchada taqillashi kerak edi; lekin mening velosipedim g‘ildiraklari o‘tib ketdi, nomi yozilgan lavha atrofida aylanib, yo‘lga qaytdi. Men qayerda ekanligimni umuman bilmasdim. Na cherkov yonidagi lavha, na boshqa biror ko‘rsatkich aholi punktining nomini bildirmasdi. Uning kichikligi aniq edi, chunki atrofda faqat turar-joy binolari cho‘zilib ketgan va hech qanday muassasa yoki do‘kon ko‘rinmasdi. Hatto McDonald's ham yo‘q edi.
Men faqat interyer salonini va bir nechta kafelarni uchratdim, ulardan biridan, la’nati, qovurilgan kartoshka hidi kelardi. Va o‘sha lahzada men charchay boshlaganimni tushundim. Oldinda uyga yo‘l, tuman va endi qorong‘ulik ichida bir soatdan ortiq yo‘l bor edi. Men qaytdim. Shahardan chiqishda ko‘rsatkichni uchratdim va to‘xtadim. Shahar Falmouth bo‘lib chiqdi, Portland yo‘lidagi kichik okean bo‘yi ko‘rfazi. Keyinchalik men bu yerga keldim va asosiy ko‘chani ham, McDonald's ni ham, yana ko‘p narsalarni topdim.
Ammo o‘sha lahzadan boshlab men velosipedimni jiddiy transport turi sifatida tan oldim. Axir, boshqa shaharga o‘zim(!) yetib keldim deb aytish qanchalik yoqimli edi (!). Bunday hurmat belgisi sifatida men uni svetoforda, haqiqiy mashinalar bilan birga to‘xtatardim (va bir necha daqiqa bo‘sh chorrahani tomosha qilardim). Qaysidir ma’noda — birinchi navbatda ekologik jihatdan — u hatto mashinadan ham yaxshiroq.
Kuz boshida u meni oxirgi marta okeanga olib bordi, garchi o‘sha paytda u allaqachon kasal edi — shekilli, zanjiri bo‘shashib qolgan. Va men bunga va umuman hamma narsaga juda minnatdorman, chunki ikki g‘ildirakdan butunlay boshqacha Amerika ochiladi.
