G'alati tuyg'u. Ikki kishining hayotidagi eng muhim sayohatning mohiyatini bayon etish uchun o'tkir va kechiktirib bo'lmaydigan ehtiyoj bor. Dangasalik va tan olinmaslik qo'rquvi xalaqit bermoqda. Hazil. Faqat noma'lumlik oldidagi qo'rquv bor. Yana hazil. Umuman olganda, yozadigan narsa juda ko'p. Va rostini aytsam, biror narsani o'tkazib yuborishdan qo'rqaman. Lekin unutib qo'yish undan ham qo'rqinchliroq! Shuning uchun men boshlayapman.

Kirish

Hammasi Kirill Kolesnikov (keyingi o'rinlarda "Kiryusha") bilan tanishuvim (va o'sha vaqtdan beri umrbod birga bo'lishimiz) bilan boshlandi. Kamtarona xizmatingiz romanimizning shiddatli rivojlanishi haqida sukut saqlaydi, toki ushbu hujjatni o'quvchi uchun keraksiz ma'lumotlar bilan to'ldirmaslik uchun.

Yuqorida tilga olingan Kiryusha, keyinchalik ma'lum bo'lishicha, Qo'shma Shtatlar haqida orzu qiladi. Ya'ni, u qanday bo'lmasin u yerda bo'lishni va Amerika hayotining barcha mo'jizalari va o'yin-kulgulari bilan zavqlanib, ma'lum vaqt yashashni istaydi. Skeptik kayfiyatda bo'lsam-da, men SSSRning sovuq urush yillaridagi tashqi siyosati sohasidagi tirishqoq o'z-o'zini tarbiyalash natijasida yuzaga kelgan Shtatlarga bo'lgan antipatiyamni yengdim. Borishga qaror qilganimizdan ko'p o'tmay, biz bolalar bog'chasining birinchi qavatida joylashgan talabalarni qullikka solish va AQShga jo'natish agentligiga murojaat qildik...