在19世纪末至20世纪,美国存在一种名为“The Old Town”的传统。每隔几年,小城镇会邀请那些因各种原因搬到外地的原居民回来,并为此举办类似当地节日或庆典的活动。这一传统起源于新英格兰,并从这里传播到整个美国。但正如常有的情况一样,它在这里也开始逐渐消逝。The Old Town庆典悄无声息地消失了,或者演变成了其他形式。在小镇雅茅斯(Yarmouth),正是这种演变发生了。1965年,为了纪念靠近海洋的地理位置,当地首次举办了名为Clam Fest的节日,取代了以往的The Old Town。

从那时起,每年都有成千上万来自全国各地(当然主要是新英格兰地区)的人们来到这个小镇。今年我们接待了大约12万名游客。

当我试图探究人们为何如此热衷于此的原因时,我找不到比“to have fun”更有力的理由了。新手是无法理解这一点的。按理说:还能有多少fun呢?独立日刚过,全国各地的烟花刚刚燃放完毕,小镇已经把所有当地新闻讨论了无数遍,烧烤吃得肚子都疼了。结果在国家的边缘,突然又冒出一个节日,而且还是专门为了某种Clam......

奇怪,难以解释。

但节日开始了。

周五晚上,雅茅斯的主街第一次挤满了人——那些早早到达并在周边地区拿着相机闲逛的人终于汇聚到了一起。当你从安静的Bridge Street步入这股人流时,突然开始明白:一切确实是worth it。

第一部分:椅子周围的喧嚣

像蘑菇丛一样,从六月开始,椅子就开始在雅茅斯成群结队地“生长”出来。它们沿着游行队伍将要经过的主街排列,开启了为期三天的周末。

由于主街只有一条,而想看游行的人非常多,所以椅子出现得非常早。今年第一把椅子在五月底就被发现了,创下了记录。

人们对它们的态度各不相同。Main Street上的咖啡馆和商店老板,在他们的店门前迟早会长出一排合法的椅子,他们认为这种传统很不方便。原则上,这完全可以理解。通常,通往入口的宽敞通道会被堵塞,整体交通也会变得困难。

但总的来说,它们被视为节日的象征,就像圣诞节的圣诞树一样,许多人甚至对此充满期待。而且,为什么不对此持好感呢,毕竟这几乎是雅茅斯每年最重要的活动。严格来说,你可以拿走无人看管的东西,甚至做任何你想做的事。不用说,这种情况并没有发生。

第二部分:虚空的喧嚣。

游行——乃至整个节日——带有古代节日和狂欢节文化的某些回响。这是一个打破常规的时空,人们暂时忘记了自己在日常生活中的身份。工作和烦恼留在了平日里,而在这里,什么都不用计划。话说回来,你能想象一个不做计划的美国人吗?就是这样。所以,节日是一个特殊的领地。

同时,游行也是一种展示。雅茅斯所有组织和communities的代表都会走过Main Street,尽管游行官方宣布的主题是“最喜爱的童书”,但对观众来说,游行参与者本身才是最重要的。在小城镇里,大家都认识彼此。仙女或锡兵的服装做得好不好并不重要;在人群中认出你的人会为你送上欢快的掌声。也许是出于特别的尊重,消防队车辆经过后,掌声久久不息;车里坐着身穿制服、佩戴勋章的退伍军人,这看起来几乎就像胜利日游行的一个片段。有些人——主要是商业赞助公司——准备了完整的表演,杂技或音乐,并带着它们走过整条主街。

一个打扮成中世纪骑士的游行者向我挥手。我们认识;周一我会在当地超市的收银台照常遇见他。但现在,他是一位高贵的伊达尔戈,我向他挥手回应。

最后,游行的最后一辆车驶过。紧随其后,街道的两侧开始合拢,人们与之前没来得及打招呼的人问候、拥抱,在人群中寻找朋友和亲人。Clam Fest以及任何大型美国节日的核心——与家人交流的时光——开始了。

第三部分:各种喧嚣

有趣的是,Clam这个词还可以翻译为“吝啬鬼”。有趣是因为,这恰恰是不能用来形容这个节日的一点:Clam Fest的基础和本质是慈善。客人在集市摊位、游乐设施和比赛中留下的所有钱,都将用于支持雅茅斯的非营利组织,并确保它们的生存。

摊位上什么都卖——从旧物和手工制品到化妆品和服装。一大堆书籍在Main Street的起点就让游客流连忘返。停留在这里并不奇怪。所有的书都不超过一美元,而且这些书涵盖了:经典文学、现代文学、儿童读物、传记、园艺、历史、宗教、生物学。到了周日节日结束时,遮阳棚下剩下的书恐怕不到原来的三分之一。

隔壁的摊位是由当地天主教会组织的。这种地方在非节日期间被称为“跳蚤市场”,Dmitry Krylov非常喜欢它们,必须承认,这是有原因的。旧雕像和首饰盒、花瓶、不寻常的台灯、绣花枕头、餐具、徽章——这里的东西单独看没什么大用,但聚在一起突然引发了难以置信的兴趣。你可以无休止地在这个遮阳棚下漫步,最终选择一件完全没用,但却突然以某种无法解释的方式征服了你的东西。

只有食物的香味才能把你从遮阳棚下引开。

不难猜到,许多摊位会为你提供Clam,也就是蛤蜊。但薯条、龙虾和热狗在受欢迎程度上与它不相上下。一切都是在你面前现做的。这有其魅力也有缺点,例如,油炸锅几乎是在露天放置的,这意味着灰尘等。但这里的人并不在意;薯条瞬间售罄,而绝对每个人都会梦幻般地补充他们对节日的印象:“And of course, the food is really good.”

节日的另一个小天地是现场音乐。它的美国魅力。特别是在天黑后,坐在遮阳棚下桌子旁的人们开始跟着音乐家一起唱歌时。

中心场地变成了曾经的棒球场,被改造成了游乐场。看起来就像是我家乡萨马拉所有公园里的旋转木马和摩天轮都被搬到了一个地方,并与食品摊位混合在一起。在这里,你可以去射击场射击、打迷你高尔夫、进入鬼屋,或者乘坐旋转舱的摩天轮。在比赛中赢得奖品,而在舱内——充其量能获得一份肾上腺素。

到了九点,观众开始几乎察觉不到地流向黑暗处,远离游乐园的灯光。公告称,从图书馆大楼的侧面看烟花效果最好,但人们也只是在人行道和未照明的空地上占据位置。我们看了十五分钟的烟花。终于,什么都没发生,没有干旱,没有下雨,我融入了这场美国庆典。景象令人着迷,并伴随着几乎完全的寂静。只有在最后——长久而礼貌的掌声,仿佛烟花组织者就在那黑暗的Royal River Park中心,能够听到它们一样。

除了上述内容,节日还包括很多东西。独木舟比赛、儿童游戏、与名人会面——例如当地记者和所谓的幽默家Maine's storyteller John McDonald,音乐团体表演以及慈善午餐和早餐。但在这些活动期间,我正在工作,作为一名记者,我向你们道歉。

我本想在当地报纸的下一期读到关于这件事的报道,但上面只说节日没有发生任何事故,结束后一切很快恢复了原样。当地警察也注意到了这一点,事实确实如此。周一早上,干净整洁的街道和棒球场不会有任何关于节日的痕迹。值得尊重,但也有一点遗憾。

你无法想象,现在城市变得多么空旷。