2011年7月2日。我抬头看着墨西哥一个写着欢迎语的大拱门。对面是我认识了4年半的人,他正在微笑。

我们装好行李,赫克托决定带我进行一次城市汽车之旅。他是一位出色的司机,但在一个转弯处,他做了一个非常急促的动作,驶向了完全不同的方向。我转过身,看到了让我内心深处感到震惊的一幕......

从我阿富汗父亲那里,我听过很多关于坦克、武器和军人的故事。但我并没有准备好在我们相对和平的时代面对这些。结果却恰恰相反。

马塔莫罗斯是一个平静的平日城市,有大量的汽车和行人。但此时街道空无一人,中间停着一辆巨大的装甲车,炮塔上架着机枪和射手......

这是什么?这是战争。新闻里偶尔会提到,但当地媒体从不报道。但每个人都知道:唯一真实的消息只来自人们的口中。记者在那里不受欢迎,他们自己也保持沉默。赫克托的姐姐曾爱过这样一个人,但他已经不在了......

我住的社区住着当地的知识分子——教师和其他公务员,那里总是有夜间保安,只有一个入口和出口。教师尤其受到尊重,被分配到像福维斯特(我住的地方)这样的社区。那里有自己的商店、免费球场,一切都干净漂亮。房屋墙壁上画着圣像,街上长着芒果和牛油果。联邦警察和黑手党不会进入那里,并对居民表示尊重。晚上你不会被抢劫,但在这些围墙之外,你非常脆弱......每个社区都有自己的非官方“权力”。与美国的公交车不同,这里的公交车运行到深夜。但在晚上8点,它们就不再开往边境了——变得非常危险,整个城市空无一人。无论发生什么,肯定是在晚上......八月底黄昏时分的枪声,以及市政厅旁被扔掉并立即被清理掉的尸体,让我明白了这一点。

白天,墨西哥是最热情、最有活力的国家。人们不喜欢呆在家里,交流是他们主要的快乐,而Facebook是访问量最大的网站。墨西哥人不是为了工作而生活,而是为了生活而工作。城市公交车队是古老的廉价巴士,因为汽油非常便宜。如果说在布朗斯维尔,它们有空调,票价是一美元(学生凭国际学生证有折扣——25美分),那么在墨西哥,它们没有任何特别的设施,学生票价大约是20美分。我通常坐这些车去边境上班。常见的景象是玛丽亚奇乐手走进公交车,免费演奏优美的墨西哥旋律,这时公交车会安静下来,专心聆听,司机关闭收音机,年轻人摘下耳机,聆听浪漫的古典音乐。玛丽亚奇从不用金钱支付车费,完全是用他的才华。

小心墨西哥的动植物:有一次跑过田野时,我撞上了一个巨大的仙人掌。巨大的厘米长刺为我在这片神奇土地上的洗礼留下了印记,而镊子则增添了乐趣......

我的朋友一直陪着我,很长一段时间我都不明白为什么。但随着时间的推移,我的眼睛睁得更大了。在往返边境的公交车上,总有一些人向他们的“主人”泄露关于必要和“可疑”人员动向的信息。显然我符合某种标准,我经常被假装打电话的人拍照,或者当我用英语交谈时,他们就会安静下来。在赫克托发出令人毛骨悚然的指关节声后,每个人都开始忙自己的事,不再注意我。他们自己人,懂的。另一个规则是——在边境尽量说西班牙语,少说英语。那里几乎每个人都是墨西哥人,这对工作是必要的。

有一次我等着赫克托来接我,和当地的孩子们聊了起来。他们想知道我来自哪里,于是我给他们画了一张世界地图,并指出了我住的地方。一位30岁左右的墨西哥妇女走过来,用颤抖的手拿过我的笔写道......be careful。她的话很有深意。