休息日,我踏上了与我最爱的州约会的旅程,前往邻近的旅游小镇弗里波特(Freeport)。正是因为这个特点,它在地图和宣传册上出现的频率比雅茅斯(Yarmouth)要高,尽管在人口和规模上它几乎没大多少。

有时在这些宣传册上,弗里波特的位置会画上一只皮靴,并标注:L.L.Bean。或者不标注,因为对于缅因州人来说,这个符号无需解释。它——就像那些著名的包袋以及所有带有该品牌标志的产品一样——是100%质量的代名词。对于我们这些外地人,我来介绍一下。整整一百年前,即1912年7月,一家鞋类工厂在小小的弗里波特开业。靴子的质量被放在首位,随着时间的推移,L.L.Bean赢得了可靠公司的声誉,其产品可以使用几十年。如今,其终身保修就是证明:如果靴子质量出了问题,无论过了多少(!!)年,都可以免费更换同款产品。公司不断壮大,专注于为旅行者、运动员、猎人和渔民提供商品。它早已不再仅仅是一家鞋店,入口处巨大的靴子充其量只是游客拍照的对象。在内部,除了上述部门外,还有服装、宠物用品、各种纪念品以及自己的咖啡馆,甚至连咖啡包装上都有“L.L.Bean”的品牌标志。正是这种“品牌感”,以及所有产品都是在这里手工制作的事实,使这个购物中心与众不同。还有它的外观。去过国外商场(或俄罗斯当地宜家)的人都知道,它们看起来是多么盲目地相似。L.L.Bean的每一栋建筑都有其独特的风情,比如门把手。对了,忘了说,这样的建筑有几栋,甚至在城外也有,而且L.L.Bean中心遍布全美。意识到这一切都始于你所在州这个不起眼的小镇,距离工作和家只有十五分钟车程,这既奇怪又令人愉快。

可以说,弗里波特由一条主街组成,所有的商店都位于这条街上。如果不停车,15分钟就能从一头走到另一头。如果停下来——逛逛所有的纪念品店、咖啡馆和购物中心——那你就像在冬宫博物馆一样,得逛上七年。

我只花了七个小时,第一次去已经足够了。部分原因是我什么都没买,但我承认,在弗里波特抵制消费主义社会的价值观是相当困难的。

除了L.L.Bean,还有一个所谓的“弗里波特村”(Freeport Village),那里聚集了Reebok、Calvin Klein等全球零售连锁店的折扣店,这与它的名字完全不符。(“等等”意味着非常著名的连锁店......嗯......它们叫什么来着......)。它们的价格大幅降低,即使不考虑品牌知名度,也非常合理。我试穿了衣服,这是我很久没做过的事,但也就仅此而已。

真正的兴奋发生在L.L.Bean专门展示自行车的建筑里。是的,我现在可是个赛车手了。你能想象一个天花板上挂满了自行车,地板上摆放着自行车,墙壁也被遮挡住的楼层吗?太爽了,直到你看到价格。但它们并没有让我太沮丧,反正我也没打算买自行车,只是觉得头盔够不着有点可惜。我本来想:万一头盔只要10美元左右呢?结果全是50美元。看来注定要不戴头盔骑车了,没关系,最重要的是警察不会因此拦住我,我今天刚打听到,心里的一块大石头落地了。

最让人流口水的是那些各种各样的小玩意儿,你甚至不知道它们的用途。我无法解释这有什么特别的,但以专家的姿态走过那些用途不明的崭新闪亮电线、钥匙和螺丝钉,感觉真是太棒了。说实话,我确实需要其中一样东西,那就是防盗锁,可以用它把自行车锁在停车场的专用架子上,或者随便锁在什么地方。弗里波特的便利激发了我亲自骑车(轮子)去那里的强烈愿望,没有这种东西,主人的自行车可没法停放。

在纪念品店里,你可能会被困住七年中的五年,但最好别这样。在这里,消费主义社会的病毒达到了最高风险水平。驼鹿、龙虾、蓝莓、海鸥、帆船、灯塔和其他当地特色,以钥匙扣、磁铁、小雕像的形式,印在T恤、马克杯、书籍、内裤和世界上所有东西上,看起来非常可爱和诱人,但谢天谢地,我有足够的意志力明白它们根本不需要。

当然,在新城市,我立刻找到了麦当劳。我对这家公司的依恋正在达到我自己都感到惊讶的新高度。无论如何,多亏了它,我理解并感受到了一个重要的想法——你必须热爱你的工作,当做到这一点时,人会非常幸福。弗里波特的麦当劳很大,对于美国和麦当劳来说过于优雅,更像是一座品味极佳的欧洲豪宅,或者克里米亚的一座疗养院大楼。

顺便说一句,现在人们非常关注建筑的外观。弗里波特追求“村庄”的外观和生活方式,因此所有的房子都必须漆成柔和的颜色。几年前,当一家兽医诊所把自己漆成荧光粉色时,引发了一阵强烈的抗议浪潮,但对此却无能为力。诊所依然矗立在那里,因为关于建筑颜色的法律是在那之后(实际上正是因为这个先例)才通过的。

这个粉红色的刺激物位于弗里波特的出口处,确实稍微破坏了印象,让人感到困惑。而印象是好的。不过,也许这会成为这次旅行中唯一的印象——毕竟我还是没买自行车锁;)