引言。

美国马萨诸塞州剑桥市克罗斯街。2029年8月26日,凌晨3:00。

• 他在哪儿?——一个女声从印有“MIT毕业生 - 2014”字样的深蓝色毕业袍兜帽下传出,带着一丝烦躁,——时间到了!
• 冷静点。他马上就到。——站在女孩身旁的高个子男生自信地回答,他那黑色的卷发漫不经心地从“剑桥披萨”棒球帽下露出来。尽管棒球帽的帽檐很长,但当路灯昏暗的光线照到他的眼镜上时,他那苍白的脸偶尔还是会显露出来。
  那天晚上,人行道旁的明亮招牌不知为何没有亮起,街道比平时更暗。
• 已经三点零五分了。我要杀了他。——女孩在用鞋跟神经质地敲击沥青路面后嘶嘶地说道。
• 安静!他在那儿!——男生依然自信地说,手指指向刚从马萨诸塞大道拐过来的陌生人。
  那个穿着和女孩一样袍子的人,在棒球帽男生向他招手后加快了脚步。
• 嘿,佩妮!——陌生人在与朋友握手后,充满活力地向女孩打招呼。
• 为什么这么久?——女孩反驳道,注意到两个男生责备的目光后,她立刻补充说——抱歉,你好,利奥。
• 我在找袍子,它当时......
• 别废话了。你带来了吗?——一个冰冷干涩的声音打断了她。说话的人刚从街道的阴影中走出来。那是一个四十岁左右的高瘦男人。他穿着黑色皮夹克、紧身深色牛仔裤,皮鞋在路灯下闪闪发光。他是唯一一个没有遮掩自己那张极其苍白的脸的人,脸上留着21世纪初流行的那种奇怪的胡子。
• 哈喽,谢尔顿。是的,带来了。我答应过你的。——利奥有些委屈地回答,并从口袋里掏出一个类似于二十年前使用的手机的装置。
• 很好。霍华德,开车。拉杰在正门等我们。——谢尔顿教授下令道。
  四人坐进了停在附近的一辆写着“CMO - 2009”字样的车里。一分钟后,车子不见了踪影,而人行道在四位朋友离开后,又被突然亮起的干洗店招牌照亮了。