飞行即将结束,旅程也到了尾声。

从几千英尺的高空俯瞰,这片应许之地看起来就像是一块灰蒙蒙的拼布,上面点缀着郊区住宅区,偶尔能看到几个亮蓝色的水塔,像纽扣一样散落在各处。

当飞机还在用机翼划过JFK上空的低雨云时,一种想要尽快双脚着地、在现实中扎根的强烈渴望油然而生,取代了那股令人麻木的疲惫感。

莱拉(Lera)过去一小时一直在逗那些戴着鼻环的意大利青少年(“什么?整个夏天?噢,别这样,我们只是来纽约过个周末,顺便购物!”),现在她不见踪影了。

在这个新现实里,天快下雨了,凉飕飕的。

我们找到了莱拉,在行李传送带旁一边焦急地开着玩笑,一边等待我们那不知去向的行李。

早在罗马机场,我们就注意到和我们同机的一位美得像童话、风格无可挑剔的意大利人,他身边还有个对他低声细语的朋友。生活啊,你为什么要这样。我们继续不礼貌地欣赏着这一景象,这简直是人类躯体和受祝福的欧洲各大时装屋心血的杰作。

临时移民登记柜台后那个爱讽刺的胖子没多问什么就办好了我们的证件。他把摄像头对准我的脸:

—One photo, young lady,—我匆忙摘下眼镜。

几分钟后,就在机场,我们第一次见到了当地那个“泥足狮头”的怪物——一个美国籍俄罗斯人。这个戴着棒球帽、毫不起眼的家伙浑身散发着活力。他有条不紊地拨打着我们名单上的汽车旅馆电话,在阿姆斯特丹大道(Amsterdam avenue)的一家学生旅舍找到了住处。

雨点透过他那辆吓人的绿色越野车的敞开式天窗飘了进来。我试着深呼吸,小心翼翼地,仿佛在适应一颗异星球的大气。空气中一定含有一种特殊的化学元素,哪怕把它装进罐头带到世界另一端,也能轻易辨认出这是纽约的空气。

天色渐暗。桥对岸的城市里摩天大楼闪烁着光芒。我们驶入市区,开始在那些美丽且千篇一律的霓虹街道间穿行。

—这栋楼里有两层属于小野洋子。你们知道披头士(The Beatles)吧?—他指着一栋古老的砖砌公寓楼,入口处停着一辆白色敞篷车,—这是唯一一栋外墙上常年点着煤气灯的建筑。

—其实这个区住着很多名人。他们甚至有个委员会,决定谁能住在这里。麦当娜都被拒绝过。毕竟,名声很重要,你们懂的。

他递过来口香糖(“进口的”)。我脑子里闪过所有关于迷药的传闻,礼貌地拒绝了。

尽管有各种警告,尽管我们一脸阴沉,这位不知名的利沃夫老乡还是平安把我们送到了目的地。他跟前台的美国女人交涉了一番,递给我们一张名片——只有号码,没有姓名——然后消失在玻璃门后的暮色中。

在旅舍里,我们每人花了59美元,得到了还算体面的床位、三个澳大利亚室友,以及隔壁淋浴间里传来西班牙女郎歌声的神圣、令人渴望的热水澡。

我们试图搞清楚Grey Hound的长途客运系统。我们很烦躁,互相顶嘴,还对着卡顿的google-maps发火。莱拉睁着眼睛睡着了,留下一个自动驾驶模式的自己,只会用通用的肯定句和模糊的哼声来应付。

我觉得自己像个不幸的迷路孩子,事实也确实如此。

澳大利亚室友们用高低音不一的呼噜声组成了一个极其和谐的三重奏。这是我们在美国的第一个夜晚——老实说,我们一点也不兴奋。