“第二天,我向将军告别,踏上了前往目的地的旅程。”——A.S.普希金

“我正在接近我的目的地。”——A.和B.斯特鲁加茨基

清晨,我从波特兰的酒店退房,那是刚到时住的地方。司机说去雅茅斯只要15分钟——比我研究谷歌地图时想的要近得多。司机是麦当劳的常客,在雇主的请求下,他同意免费载我一程。作为感谢,我能为他做什么呢?只能是早餐里最最美味的麦满分,我当时就在心里对自己许下了承诺。

麦当劳的小店面,就像谷歌地图上的世界一样,和我预想的完全不同。正如雇主所说,这里没有得来速(Drive-Thru),这自动抵消了我去年一半的经验。整个厨房似乎是沿着周边布置的,所以员工必须能在这一狭小的空间里完成所有工作:烤架、三明治、沙拉、甜点等。我遗憾地意识到,我必须学会使用烤架。最重要的是:我心爱的、热乎乎的薯条,看来我根本没机会碰,因为这里只有负责配餐的人——也就是最重要的经理们——才能处理。就在我试图接受这一现实时,收银台旁边的桌子上出现了一个写着“Welcome, Anastasiia”的蛋糕,一个里面装着氦气、外面画着笑脸的气球正努力向上飘向天花板。我把气球带回了家——我忍不住,它太可爱了;至于蛋糕,我按传统切开分给了大家。

关于气球。是的,它在家里挂了很久,一直微笑着,是我唯一的室友(后来室友行列里加入了蚂蚁——顺便提一下)。但我把它带回家,穿过主街,在路口停下的汽车注视下走过的那段路,又是另一个故事了。几天后,我同样拖着一盏灯,后来又拖着一辆自行车。这些都是雇主作为人道主义援助捐赠的。他不知为何觉得我租的阁楼不方便之类的,问了十遍“那里真的没问题吗?”,显然还是不相信,出于同情才带了这些东西来。他说自行车是备用的,灯是旧的(“But a very sexy one!”)。房东还在公寓里准备了一堆厨房用具。这种美国人的特质——用行动而不是言语去帮助——真是太棒了。记得伊尔夫和彼得罗夫也曾赞叹过这一点,当时他们车坏了,第一个经过的司机就帮了他们。但我们那些对生活的抱怨和细腻的灵魂在这里是行不通的。老实说,这非常好。

对北方人的第一印象是他们有点冷淡。后来证实确实如此。他们和俄罗斯中部地区的人差不多,只是少了刚才提到的那种“俄罗斯灵魂”的坦率。专注于工作,克制、冷静,不干涉别人的问题。但是——更具智慧和聪明。这里的“更”是与德克萨斯州相比,我所有对美国的评价,无论如何都以这一点为出发点,这很自然,对吧?

这是今年夏天的一个想法——比较美国的北方和南方,我没想到差距会如此之大。我一直说,对我来说,美国就是人,也就是说,我永远不会去写这里的服装品牌或上网本价格有什么不同(况且我觉得根本没区别)。我非常感兴趣的是美国人喜欢什么,如何度过空闲时间,他们对俄罗斯了解多少,他们能在多大程度上让你进入他们的世界,以及他们遵循什么样的原则和价值观。所以,在所有这些方面,缅因州与德克萨斯州有着根本的不同。真奇怪:明明是以“老手”二年级生的身份来到同一个国家,却一切都得从零开始。我甚至听不太懂他们的谈话,尽管我的英语去年有了很大的飞跃。举个例子——对英国的态度。一个德克萨斯的朋友说Great Britain sucks,因为他们太古老、太陈旧了,不像美国,是世界上最酷的国家。在工作中,他们也多次暗示,我们在学校里被训练的那种英式英语“嗯......在这里不太受欢迎”。别说“twenty”,要说“tweny”,还有“dancing”、“can't”和“often”。这些“ofTen”让我产生了一种尺子综合症,感觉随时会有尺子打在头上。

但在缅因州,一切恰恰相反,许多人看英国电影和电视剧正是因为他们的口音,而当我小心翼翼地问“你们对联合王国感觉如何”时,他们耸耸肩回答说还不错,是一个非常好的国家。这里的人总体上更聪明,正如我之前所说,以后我会详细讲述。

总之,与梦想之州的邂逅发生了。我第一天就要求工作,所以对当地的熟悉推迟了,这值得下次单独讲讲。

但是,对了,我忘了说,另一个令人惊喜的是,每单位麦当劳里的男性帅气密度很高。这太奇怪了,以至于到现在我还在惊叹:怎么会——?——在非首都小镇的小餐馆里,竟然有这么多帅哥。真是个谜,魔法。Work&Travel bonus=)