飞行即将结束,旅程也到了逻辑上的终点。

从几千英尺的高空俯瞰,这片应许之地看起来就像是一块灰蒙蒙的拼布,上面点缀着郊区住宅区,偶尔能看到几个亮蓝色的水塔,像纽扣一样散落在那里。

当飞机还在肯尼迪机场(JFK)上空用机翼划过低垂的雨云时,一种强烈的渴望油然而生,取代了那令人麻木的疲惫——我迫不及待地想用自己的双脚触碰大地,在新的现实中站稳脚跟。

过去的一个小时里,莱拉一直在逗那些戴着唇环的意大利青少年(“——什么?整个夏天?噢,别这样,我们只是来纽约过个周末,顺便购物!”),现在她不见了踪影。

在这个新的现实里,天正下着雨,凉飕飕的。

我们找到了莱拉,在行李传送带旁一边焦急地开着玩笑,一边等待我们那迟到的行李。

早在罗马机场,我们就注意到和我们同机的一位美得像童话里走出来、打扮得无可挑剔的意大利人,他身边还跟着一位对他低声细语的朋友。生活啊,你为什么要这样。我们继续不礼貌地欣赏着这一景象,这简直是人类躯体和受祝福的欧洲各大时装屋心血的完美结晶。

临时移民登记柜台后那个讽刺的胖子没多问什么,就盖了我们的证件。他把摄像头对准我的脸:

—One photo, young lady,—我匆忙摘下眼镜。

几分钟后,就在机场,我们第一次见到了当地那种“泥足狮头”的怪物——美国俄国人。一个戴着棒球帽、毫不起眼的家伙,浑身散发着活力。他有条不紊地拨打着我们名单上的汽车旅馆电话,在阿姆斯特丹大道(Amsterdam avenue)的一家学生旅舍找到了住处。

稀疏的雨点透过他那辆吓人的绿色越野车敞开的天窗飘进来。我尽量深呼吸,小心翼翼,仿佛在适应一颗异星球的大气。空气中一定含有一种特殊的化学元素,哪怕把它装进罐头带到世界另一端,也能轻易辨认出这就是纽约的空气。

天色渐暗。桥对岸的城市闪烁着摩天大楼的灯光。我们驶入市区,开始在那些美丽且完全相同的霓虹街道间穿梭。

—这栋楼里有两层属于小野洋子。你们知道“披头士”吧?—他指着一栋古老的砖砌公寓楼,入口处停着一辆白色敞篷车,—这是唯一一栋外墙上常年点着煤气灯的建筑。

—其实这个区住着很多名人。他们甚至有个委员会,决定谁能住在这里。麦当娜都被拒绝了。名声,你懂的。

他递过来口香糖(“进口的”)。我在脑海里飞快地过了一遍所有关于迷药的传闻,礼貌地拒绝了。

尽管有种种警告,也尽管我们一脸阴沉,这位不知名的利沃夫老乡还是平安地把我们送到了目的地。他跟前台的美国女人交涉了一番,递给我们一张名片——上面只有一个号码,没有姓名——然后消失在玻璃门后的暮色中。

在旅舍里,我们每人花了59美元,得到了还算体面的床位、三个澳大利亚室友,以及隔壁淋浴间里传来西班牙女郎歌声的神圣、令人渴望的热水澡。

我们试图搞清楚Grey Hound的长途客运系统。我们很烦躁,互相顶嘴,还对着卡顿的google-maps发火。莱拉睁着眼睛睡着了,留下一个自动驾驶模式的自己,只会用通用的肯定句和模糊的哼唧声来应付。

我觉得自己像个不幸的迷路孩子,而且我确实就是。

澳大利亚室友们用高低音不一的呼噜声组成了一个极其和谐的三重奏。这是我们在美国的第一个夜晚——说实话,我们一点也不兴奋。