这是一个关于在最美国的节日里,计划中的事情没有发生,但却发生了不可挽回之事的故事。

早晨,麦当劳里挤满了人;顾客们的衣服上不时闪现出带有国旗颜色的装饰,而所有这些都被我的老板盖过了——那是一位60岁、看起来非常严肃但又很开朗的男士,他系着一条宽大的星条旗领带。我得到了一项任务,作为一名记者,在这样的一天里,我再也想不到比这更好的任务了——打扫大厅。当我在餐桌间走动、扫地和拖地时,我听着人们在谈论什么:祝你们节日早餐愉快,祝你们度过美好的一天。总的来说,美国人并不像我们那样提前两周互相祝贺“节日快乐”;对许多人来说,这只是一个涂上国旗颜色的一天假。但毫无疑问,这也是爱国者的主要节日,收音机里DJ的话听起来就像奥斯卡获奖者的演讲:祝贺我们的妈妈、爸爸、祖母、祖父、兄弟、姐妹、儿子、女儿,还有狗和金丝雀,庆祝这样一个伟大的事件。大厅里几次响起了“烧烤”和“烟花”这两个词。如果说烧烤一切都很好理解——在美国,没有烧烤就没有活动,甚至连周末都过不去,那么烟花就是一回事了。我觉得这就像电影《无名星》中柴油列车抵达小镇一样。

去年,我在九月底的劳动节周末也看到了同样的情况。原则上,小城镇的所有美国节日都大同小异,就像城镇本身在主要方面也很相似一样。这是一个事件。美国人局限于工作、邻里和个人琐事的狭窄日常生活,突然被扩大到了城市规模。出现了一些共同而宏大的东西;此外,这是一个绝佳的正式理由,可以看到所有那些在平行的街道和道路上经过的人,那些在匆忙中打过招呼的人,那些在家庭聚会中晚上谈论和八卦的人,基于谣言进行猜测但并不确切知道的人。节日来了。这是展示新男友和女友、讲述工作变动和成就的时候。人们独自来到这里,但更多的是以家庭为单位,看到熟人时停下来分享最新消息。此后,小镇会兴奋一段时间,在见面时会转述从不同来源听到的消息,并说:尼克换了工作,现在住在另一个城市,但据说他不喜欢那里,但他坚持着,因为薪水值得;或者——萨姆怀孕了,我在独立日那天看到她,一个人,没有雅各布:据说他们吵得很厉害,很难维持到孩子出生。

所有这一切都被称为“烟花”。

我们沿着波特兰街爬上山坡,今天这条街禁止汽车通行。几十个人沿着我们和并行的街道走着,拖着雨伞、折叠椅和孩子。起初,周围是装饰着各种旗帜的普通房屋;但越往上走,海洋的景色就越开阔,在山顶上,等待我们的是海湾中沉睡的帆船的绝美景色。自1812-14年英军在缅因州登陆以来,堡垒一直保留着。天气很应景,就像战前一样:沉重、无尽的云层覆盖了整个天空,就像战斗画作中描绘的那样。

正是因为这些云,一切才发生了。或者更确切地说,相反——没有发生。人们突然开始朝着相反的方向移动,带着同样的椅子和孩子。当被问及时,他们回答说烟花因天气不好而取消,并要求所有人因即将到来的雷雨离开山坡。

雷雨确实很快就来了,把我们困在了城市街道的人流中。带我们来的熟人在很远的地方,在等待他们的时候,我们跑进了一家咖啡馆。

波特兰是我梦想中的城市。我还没有好好看过它,也无法解释:是因为什么样的纪念碑和桥梁,时间在这里为我静止了。但在那里,我只是觉得我不需要去任何其他地方。我想每个人都有这样一个地方,你完全接受它,包括它的每一个角落和道路的转弯。我为那些找到了这样一个地方的人感到高兴,更为那些甚至不需要寻找的人感到高兴:他们的内心世界与他们出生的城市或村庄达到了绝对的和谐。但我同样衷心地为那些正在寻找的人感到高兴,因为我知道有一天会有什么样的相遇在等待着他们。我现在正处于它的开始阶段,处于相识的美好阶段,相信我,这很好。

我们坐在咖啡馆旁边的遮阳棚下,那里闻起来有披萨和咖啡的味道。女孩们正在吃美国人可能认为是意大利的东西;那种带有奶酪和其他东西的新鲜面包确实散发出一种热腾腾的、不可思议的香味。整个过程中,大雨倾盆而下。有时雨会吹进遮阳棚,所以我全身都湿透了,但这根本不重要。我身处一个我莫名其妙地深深爱上的城市,看着咖啡馆栅栏在黑暗中湿漉漉地闪闪发光,看着车灯照亮倾斜的水流,看着人们在路灯下从阴影中出现,一点也不急于躲避雨水。

......去年在德克萨斯州,烟花因干旱和火灾危险而取消。今年——因暴雨。但连续第二年,独立日留下了独特的印象。最重要的是,发生了一件不可挽回的事情——你突然开始沉浸在这个节日中。早晨,当为那些来庆祝国家生日的人擦拭桌子时,我感受到了当地人所说的爱国主义的灵魂悸动。不要问这是怎么可能的,尤其是考虑到对俄罗斯的思念并没有消失。但在问之前,试着思考一下——我和你们一起——一个国家必须是什么样子的,才能在短时间内给予这种感觉。