从地理位置上看,该州南北狭长,关于北部我能告诉你的少之又少。那是一片神秘的土地。不知为何,在我们这些沿海地区,人们把奥古斯塔就称为北部,但真正的北部始于谷歌地图不再显示城市名称的地方。那里住着第一批定居者的后裔,即第十代缅因人,人们谈论他们时,总把他们描述为一个拥有独特传统、遥远且未被探索的民族。正如整个州的人都不喜欢外地人一样,北方人也不信任来自南方的缅因人。逻辑很清楚:从南部到波士顿并不远。

哦,我曾多么梦想着沿着地图向北行驶!如果你在缅因州,一定要去尝试一下,有从波特兰到奥古斯塔的巴士,在那里可以换乘。毕竟,不知怎么的,缅因州所有的象征,所有与它相关的一切,都集中在南部的海岸线上。就像是被海浪冲上岸的一样。根据最普遍的观点,缅因州就是:灯塔、龙虾、蓝莓、L.L.Bean靴子和众所周知的采苹果。然而,在我看来,最地道的缅因州风景其实是描绘自北部地区......

但在那之前,先来一段重要的抒情插曲。在我崇拜的德米特里·克雷洛夫的《不靠谱笔记》节目中,他分享了一个非常私人的故事。他说,每个人都有“属于自己的”艺术家和“属于自己的”作品,能遇见它们是一种巨大的幸福。而他很幸运。那幅画是安德鲁·怀斯的《克里斯蒂娜的世界》。我后来很难相信维基百科上说的,它竟然是在缅因州创作的。但这只是顺便一提。

夏天,我也经历了类似的事情。当时是在波特兰艺术博物馆,当我的同伴在欣赏海景画时,我在旁边的一幅画前驻足了很久。

那幅画的名字大概叫《夜路》,整幅画非常暗,除了星星和明黄色的车道线。道路穿过针叶林,在那个时间点当然是空无一人。就在这时,一只驼鹿从森林里走到了这条路上。顺便说一句,驼鹿和松树都是该州的象征。在它们上方,深邃的星空中有一架飞机飞过。就是这样。很遗憾我只能用文字描述,因为搜索没有结果。所以如果你找到了它,请务必告诉我。

个人感受为这幅画增色不少。在这样一个星光灿烂的缅因之夜,深蓝色与深祖母绿交织,我和朋友以及他的狗走着。突然,松树下的草丛中开始亮起细小的电灯泡。发出明亮的白光,一个接一个地亮起又熄灭。我的朋友是缅因本地人,他也感到惊讶:“我,”他说,“最后一次见到它们是在童年。那是在北部。我们夏天去祖母家,晚上把它们(正如你已经猜到的,说的是萤火虫)收集在罐子里。我们就像提着灯笼一样走着;只有当我们睡着时,妈妈才会把它们放走。”而我当时完全惊呆了,感觉自己就像《阿凡达》里的主角。在这片完全(重要的是——安全)的黑暗中,星星在天上,也在脚下,这一切都非常安静,最重要的是——它们是活的。

总的来说,描述该州的自然风光是一项相当徒劳的任务。你不会相信的。夏天所有的州都很美,来自美国其他角落的人会愤愤不平地说,他们那阳光明媚的加利福尼亚要好得多。我不会争辩。也许缅因州就像葡萄酒一样,在成熟时更美。只有到了秋天,它才真正成为新英格兰。他们详细地向我描述了我们所说的“金秋”,仿佛不相信它在别处也会出现,并承诺给我发照片。他们等待着第一个寒冷的夜晚:在那之后,第二天早上一切都会变成秋天的色彩。我没等到。我在九月初就飞走了。

缅因州有一个奇妙的词:wicked。它翻译为“非常”,所有词典里都有记录,但在这里,不知为何它被认为是比龙虾更具标志性的缅因州象征。尽管不可能成为真正的缅因人,但至少可以通过使用这个词来假装一下。例如,这里的自然风光是 wicked beautiful。

我想我就以此结束吧。将这个神奇的词与最好的形容词结合起来,形容这里的自然、气候、人民、城市。形容我那个因为信息不足而上钩的夏天。事实上,要引起记者和任何好奇之人的兴趣,没有比告诉他“在这个州只采苹果,别的什么都没有”更好的方法了。字里行间潜台词是:你自己去验证吧。去吧,真正地去发现美国。

我们出发去发现。谢谢。