所以,我在缅因州已经待了快两周了——这里是美国的“阁楼”,最东北端的角落,与加拿大接壤,面朝大西洋。从去年开始我就梦想着来这里,当时命运通过 International Exchange Center 和一份现成的 offer 把我扔到了德克萨斯州——对此我并不后悔。至少因为那个夏天,伟大的美国梦在我心中萌芽,最终导致了一个月的勤奋且这次是独立的工作搜索,在互联网的问卷迷宫中“盲目”徘徊,最后在最后一天收到了未来雇主的信。

美国梦就是这样实现的。

为什么偏偏是缅因州?老实说,我不知道。我只是看着国家地图,对任何一个州都一无所知,突然间,右上角的一个州回望了我一眼。命运,正如叶夫多基莫夫所叹息的那样。当然,现在可以找到合理的解释:比如在北部边境地区,按理说应该讲法语,我曾经很喜欢法语,而且附近就是大西洋。现在我已经感觉到并理解了,在北部和东部的边缘地带确实有些特别之处;而且该州的座右铭 Dirigo——“我引领”——听起来,该死,太浪漫了:原来,随着我们星球的每一次旋转,正是缅因州引领美国进入新的一天,并第一个看到太阳。

当放大地图比例时,发现了另一个特点,作为一名语言学家,我爱上了那些小镇和地名。“当你住在你自己的小波兰、巴黎、中国和牛津旁边时,这可能会影响世界观,”我在春天写信给雇主时这样写道。这里还有奇妙的樱桃田和绿叉。诚然,后来发现,他们自己的巴黎和波兰(以及敖德萨和圣彼得堡)散布在美国各地,但这已经不重要了。

总之,我第二次来到美国。我们是在雨雪交加中飞抵波士顿的,在马萨诸塞州首府那阴冷潮湿的三个小时里,什么也没记住。除了女孩们穿着橡胶靴——这可是普希金生日的前夕啊!从那里,一列五到六小时的 Amtrack, Downeaster 火车将你带到波特兰,连接着两个州。我省了五美元,坐了 5:40 的那班车。

干净、非常舒适且宽敞的 Amtrack 不知为何是背向行驶的——好吧,没关系。窗外的景色目前根据维基百科:“超过一半的领土被森林覆盖”。是的——针叶林、阔叶林,其中甚至闪烁着怀旧的白桦树,还有河流和湖泊,湖泊......美极了,我可以想象在晴朗的天气里,太阳和云彩在这里倒映在水面上——就像在镜子里一样,而且是视野所及之处的镜子。而现在天气不好,不知为何每次哈利·波特去学校时都会发生——阴沉多云(顺便说一句,年级越高,云就越黑);所以在我两天没做梦的意识里,火车也变成了霍格沃茨特快列车,感觉城堡的塔楼就要在湖面上耸立起来了。但建筑带来了其他的奇迹。在连续几个车站,出现了像旧工厂废弃车间一样的建筑——长长的红砖楼,窗户半碎。没有翻修,没有拆除......半毁坏的状态,仿佛本该如此。好吧,至少在铅灰色的云层下,它们看起来确实令人印象深刻。

在小巧、整洁且非常美丽的车站,每节车厢下来一两个人,拿出雨伞,走进雾气和细雨中,他们的城镇就在那后面。在雨中的路上,可以看到街道的片段——蜿蜒曲折,沉浸在绿色中,不知为何让我想起了欧洲。德克萨斯州没有这样的街道,那里干燥且像用尺子画出来的一样,也没有这样的天气,显然也没有任何类似的东西。总的来说,这显然是一个完全不同的美国,我将不得不重新认识它。