罗马用锻铁舷梯、风和刺眼的阳光迎接我们。周围的声音混合成浓稠的巴别塔式嘈杂。我们在洗手间里用刺鼻的黑色睫毛膏涂抹睫毛,周围是那些年长意大利女性鄙夷的目光,她们像熟透的苹果一样美丽而布满皱纹。

—打扰一下,你们是俄罗斯人吗?

一个年轻、红发、蓝眼睛的女孩用蹩脚的、带有明显罗曼语口音的俄语问关于给上网本充电的事。哇,居然有人欢迎我们。在脑海深处突然开始不再以性别、社会或年龄群体,而是以民族来定义自己,这感觉非常奇特。你的头发是什么颜色,耳机里放什么音乐都不重要——你是拥有共同DNA的巨大而复杂有机体的一部分。不知为何,身为俄罗斯人感到局促不安,几乎就像赤身裸体一样。

两位和蔼可亲、头发花白的绅士谈论我们——“瑞典人”。不是。但感觉不错。

我们寻找Wi-Fi却没找到。罗马机场大得像个街区。在环形排列的三栋建筑之间,有一辆单轨列车穿梭。右侧闪过一座孤独的摩天大楼,顶端装饰着巨大的PRADA字母。

一位留着胡子的老咖啡师在我的玛奇朵上施展魔法,同时对着一位妆容艳丽、腿上戴着奇怪手术装置(看起来像复杂的腿部枪套)的女性发表了一段极其优美却又令人绝望地听不懂的独白。

达娜宣布绝食,莱拉不喜欢穿牛仔短裤的男孩,13号和12号登机口之间的地板上走着一只真正的罗马鸽子。两名身穿白袍的修女在吃薯片。明亮的画面伴随着几乎听得见的咔哒声不断切换。九个小时就这样过去了,我们即将再次起飞。

情景对话手册:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - 请再给我一把叉子。 plug in [plʌg ɪn] - 给设备充电。有些机场的插座就在地板上,在可翻转的保护盖下面。 free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - 免费福利。罗马机场没有的东西。

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - 点点别的吧。

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - 登机时间。在美国(和欧洲)机场,机票上注明的是开始登机的时间。在俄罗斯机场,注明的是起飞时间。