记忆有一种容易纠缠不清、失去独特气味和味道的特性。它们必须在出现时就记录下来,否则就会变得索然无味。它们由思想、情感和瞬间的感受组成。当你大声说出记忆时,思想会被数百个其他微小的细节所追逐,这些细节有时很难捕捉。把这一切拼凑在一起就更难了。童年时,许多人都有一个装满自己最好的玩具或发现的战利品的盒子。收集记忆就像把你所有的宝藏放进一个大首饰盒里。起初,记忆很少,它们几乎盖不住盒底,但总有一天它会装满,然后你就会拿一个新的。
这个夏天我有一个新的盒子。我让你看一眼里面。
我想,关于餐厅及其老板的记忆会留在最上面。这家餐厅叫 Cuban Revolution Restauraunt & Bar。
我不会称它为舒适。这是一座红砖砌成的旧烟草工厂,天花板上有粗大的铁管,砖墙上挂着玛丽莲·梦露、约翰·列侬、切·格瓦拉和约翰·肯尼迪等复古明星的波普艺术画。砖墙对我来说吸引力最小,但有人向我们解释说,这在美国很流行,他们花大价钱在家里用砖墙代替普通墙壁。说实话,就像在毒窝里一样。
朴素的木桌椅让人毫不怀疑这是一家酒吧,而不是那种服务员穿着白色燕尾服、用圆形水晶托盘端着美味佳肴的优雅餐厅。这里没有优雅可言,服务员穿着严谨的黑色衣服。他们像彗星一样在厨房和餐厅里穿梭,身上滴着酱汁和奶油,洒出水和鸡尾酒。与黑色不同,白色相当挑剔。
整体色调是黑红色的,但相当克制,并不张扬。晚上,桌子上会点上蜡烛。
厨师和服务员在厨房里伴着音乐跳萨尔萨舞,扔食物,溅酱汁。这里几乎没有来自北部各州的本土美国人,大部分是吵闹且充满激情的西班牙或南美居民。我觉得他们喜欢我们。
他们对我们来自俄罗斯感到惊讶,并要求我们教他们俄语单词。厨师和调酒师请我们吃三明治,一个叫路易斯的家伙一直问我们想不想喝东西,并给我们倒苏打水或水。几乎所有的美国人都喝加冰的饮料或各种口味的苏打水。此外,北卡罗来纳州的居民更喜欢“非常”甜的冰茶。你肯定记得食堂里那种令人作呕的、自豪地被称为“甜茶”的学校饮料。水里有水垢味,糖堆到杯子的一半。
周四人比较多。专门的萨尔萨舞教练提供提升舞蹈水平的课程。许多人跳得相当不错,显然他们每周四都来这里。桌子被推到一起,形成一个类似围栏的地方,入口处坐着一个女孩,收取入场费并分发门票。
如果你走进一家商店,在两分钟内就和收银员认识了,并得知他的叔叔不会来参加他的四十岁生日庆典,因为一只叫“毛茸茸”的狗因年老而死,这很正常。
我甚至不知道什么是更人性化的:俄罗斯人真诚冷漠的脸,还是美国人毫不犹豫地给你的那种虚伪的友好微笑。试着在俄罗斯和报刊亭或蔬菜摊的收银员交谈,很可能,愤怒的目光会一直追随你到门口,而在家里,你还得多次熬制防邪眼的药水。
我们是第一次实习。我被分配给一个叫 Kruz 的家伙做助手。他皮肤黝黑,有蒙古人种的特征和细长的眼睛,看起来像个鞑靼人。每只耳朵上都戴着耳环,看起来像大钻石。耳朵后面总是插着一支笔。他把所有东西都记在彩色便利贴上。他非常熟练地处理这一堆五颜六色的纸片,记得桌上的六个客人中谁点了 Red Stripe 啤酒,谁点了古巴三明治。他非常忙碌,总是试图比自己能做的更快,总是很匆忙。他以光速点击菜单电脑,而且总是出错。当他双手忙不过来时,他用臀部开门,并顺便向我解释这里的一切是如何运作的。我努力适应他的节奏,帮忙往杯子里倒冰块,插吸管。
后来发现,他忙碌的生活并非没有意义。他看起来是个开朗的人,有幽默感,关注着他那彩虹色的便利贴,但他患有癌症。我们的玛丽说,她亲自给给他开药的医生打了电话,询问他还能工作到什么程度,以免用这样的问题伤害他。他表现得非常好,你甚至不会想到他有什么不对劲。
漫长的工作日结束后,我们被邀请在餐厅点任何我们想要的东西。菜单上几乎没有熟悉的食物,没有欧洲的东西。所有的名字都是西班牙语写的,许多蔬菜我这辈子都没见过。各种古巴小玩意,例如,一种叫 Maduros 的菜是在像沸腾的岩浆一样的油中炸制的。它所用的蔬菜本身几乎是香蕉,但味道不同,更草本。它在嘴里融化得很舒服,尤其是当你把它蘸在冷酸奶油里时。
我们放松下来,在水里尖叫和嬉戏,许多人惊讶地看着我们。他们自己躺在没有毛巾的白色塑料躺椅上,涂着厚厚的一层防晒系数 70 的防晒霜,假装挤出微笑。
就这样,我们要搬家了。玛丽和爱德华给了我们印有餐厅名字的 T 恤。
“特别”的腊肠犬弗罗多来和我们告别。像所有的小狗一样,它高兴得快要尿出来了。从一个极端到另一个极端,它跑过来站在后腿上,然后躲在角落里,对呼唤没有反应。告别时,它在车里舔了我的鼻子。
布鲁图斯,爱德华和玛丽的第二只狗,我们因为害怕而躲在桌子底下,它庄严地从主人把它藏起来的阳台上走出来。它不喜欢接待客人。有一次它对我们不太友好,大声吠叫把我们赶出了车库。我们原谅了它,抚摸了它,它还对着镜头摆姿势。
在这里我们得到了庇护,我们感觉玛丽和爱德华就像我们的父母一样。他们就这样收留了我们。
行李箱收拾好了,与雇主和狗的告别也结束了。可以独立生活了。
玛丽帮我们找住处。她就像妈妈一样,陪我们去租赁办公室,和不同的女士商量。这里的公寓和房子非常贵,我们找到了一个合适的选择,叫 extended american hotel。通常,住房暂时有问题的人会住在这里。设施比我们临时的父母家少,但至少现在它是我们的了。标准酒店房间,两张双人床,电视,衣柜。
房间里甚至还有一个带吧台的小厨房。
白天,我们被黑暗和寂静所笼罩,在寂静中几乎听不到冰箱暗淡的嗡嗡声和空调的咳嗽声,空调要么在工作,要么渴望踢一脚才能重新启动。我希望我们能习惯。这里到处都是树,闻起来有草药的味道,这已经很好了。这意味着生活是可能的。Accepted,正如现在写在我们的美国签证上一样。
晚上,街上只能听到蟋蟀的声音。这里有很多寂静。在这里,它是按立方米计算的。
把衬衫、裙子、面霜罐、充电器放在架子上后,我做的第一件事就是把达莎亲手做的信封里小心翼翼地放着的三张照片贴在床上的墙上。
在异国他乡,你开始怀念的不仅是人,还有俄罗斯食物本身。我们随身带了几公斤荞麦。松散,被水软化,和糖晶体一起在嘴里融化。我满意地用勺子舀着吃。第一次,胃里没有三明治和酸奶带来的沉重感,那些酸奶只适合喂猪,而是一种饱腹感。这是一个值得高兴的理由。现在有了自己的屋顶,有粥,有工作。
乍一看,这里的一切都完美无缺。每个人都拥有别人梦寐以求的一切,却不知道完美的东西是多么具有破坏性。你被强大的美所诱惑,踩在五彩斑斓的尾巴上。你会一直觉得它在你前面。
而我还会再怀念一会儿。怀念我的疑虑、爱好、家。但最怀念的还是人。在记忆的隐秘角落里,信号一个接一个地闪烁并长时间跳动。它们汇聚成图像,汇聚成面孔,有时模糊,有时如此生动,以至于感觉就像亲眼所见。我努力珍惜它们,平息它们轻浮的本性,而记忆却已经闪烁着脚后跟跑开了,仿佛在开玩笑,在嘲笑。
