无论我写什么,最终都会成为我们真实经历和感受的拙劣模仿。
如果我们在这里,那就意味着我们想逃避什么。每个人都有自己的理由,而且我们每个人未必都能完全意识到这一点。那么,抛下一切,飞到地球的另一端,不留后患,平静地离开,不搞那种大张旗鼓的告别,是最好的出路。这次逃离是治愈内心矛盾的时光,是一个遗忘、重新开始的机会。这是过滤掉不重要之人的过滤器。
当你意识到从逃离开始到返回还有漫长的两个月时,你可以安然入睡。时间还很长。愿这能帮助我们了解自己。然后我们会再次逃离,回到家。
通常人们会仔细规划逃离的地点。为什么是美国?地方大,可以躲藏,而且没有什么像家乡那样让人怀念的地方。
美国展示自己是自由和独立的。通过给予个人完全的行动自由,能否在个人和民族中达到和谐?儿童心理学研究这个问题。假设一个孩子被允许做任何事,而另一个孩子的欲望受到限制。第一个孩子很可能会成长得开朗友好,而第二个孩子会变得内向,经常沉默、阴郁和沉思。我当然是在说美国和俄罗斯。但同样,放任自流和完全控制都可能产生副作用。被允许做任何事的孩子会变得自私,而不得不满足于现状的孩子会学会倾听他人。
没有人能预见后果,也没有人能用一把尺子去衡量全人类。因此,有了俄罗斯和美国,它们之间隔着半个地球和误解。他们无法理解我们,我们也无法理解他们。
美国人不受任何约束。如果你穿着脏衣服、裤子松垮、提着散发着肉饼味的袋子坐公交车,把脚放在座位上,头上还套着塑料袋,没有人会评判你。
他们的Facebook和我们的社交网络“VKontakte”完全不同。前妻、前女友作为头像,还有那些事后回想起来会感到羞耻的派对照片。总之,就是那些俄罗斯人会先删除、然后烧掉并把灰烬撒在风中的照片。
公交车准时运行,每辆车都有时刻表手册,你可以看到像 1:37 pm 这样的数字,而不是神秘的“每20分钟一班”。每一分钟都经过计算。如果公交车提前到达某个站点,它会一直等到预定时间。如果你需要换乘,你永远不会错过你的公交车——时间计算得非常精确,让你能准时到达。
我们去城里散散步。这里似乎没什么可看的,有些地区看起来就像刚被轰炸过一样。市中心尤其令人惊讶——墙壁破旧,没有人,没有商店,买不到一瓶水。有时你会觉得自己是电影《我是传奇》里的主角。街上,一个橱窗吸引了我们,上面挂着“Dolly's Vintage”的名字。
来自北卡罗来纳州达勒姆市主街的詹妮弗受到了她祖母的启发。她继承了一些已经完成使命、具有某种复古魅力的旧物。她立刻想到开一家自己的店,并将其命名为 Dolly's Vintage。那里也有新东西,但旧东西以其迷人的破旧感脱颖而出。
现代玩具看起来越自然,孩子们与周围世界的关系就变得越不自然。如果可以在玩具店买到外观相似、能发出喵喵声的电池驱动电子生物,为什么还要养一只真正的小猫并照顾这个温暖的小生命呢?
“Dessine-moi un mouton”(给我画一只羊),小王子对叙述者说,而叙述者不知道怎么画,尽管他见过很多次。一切只需要想象力,即使你只有一个普通的塑料小羊。想象一下——它那塑料的卷毛就变成了柔软的波浪卷。
我设法翻看了一大堆三十年前的贺卡,这感觉就像通过一根无形的线与收件人连接,尽管他可能已经不在人世了。
州首府罗利以雨水和潮湿迎接我们。头发变得毛躁,感觉非常粘腻。这里有高楼大厦,也有屋顶平整的简单房屋。有时你会觉得有人故意拆掉了所有房子的屋顶,为了清理地平线。在公交车上,我们沉默地看着陌生的招牌和文字——这一切看起来是如此新奇和未被探索。
停车场九楼,由于不习惯这种高度,眼睛看到的几乎是摩天大楼的视野。
傍晚时分,城市呈现出某种蓝色,看起来像个小纽约。
我们有时会被汤姆·索亚式的各种冒险所吸引。它们必然包含黑暗和对大自然每一次沙沙声的恐惧。汤姆·索亚不怕虫子,他很勇敢,但不是那种愚蠢的勇敢。当真正的危险来临时,他知道如何及时躲藏。
我们穿过墓地,石墓在闪电中阴森地显露出来。在林间小路上,橙色的灯笼发出噼啪声,蟋蟀在鸣叫。一旦它们安静下来,就只剩下垂死灯泡那令人烦躁的声音。一声尖锐的汽车喇叭声打破了寂静,我们听到了自己压抑的尖叫声。我们扫视着坟墓:它们倾斜着,向地面鞠躬。更富有、曾经活着的人为自己竖立了雕像。要么是一个类似于华盛顿纪念碑的四角纪念碑,要么是一个悲伤的女性雕像。当闪电划破天空时,我凝视着那一排排受损的方尖碑。焦虑的风触碰着树叶,它们受了伤,开始窃窃私语。好在没有死寂。
在私人住宅的荒凉道路上走了两个小时,你愿意相信你唯一的观察者和同伴是蟑螂和蟋蟀。我们有两个人(至少我们希望如此),奥莉娅和我,我们紧贴着路边,紧紧地牵着手。我们知道,在恐惧的第一阵冲击下,我们会尖叫或逃跑。路上有很多树,它们投下阴森的影子。如果树枝垂得太低,我们一定会撞上蜘蛛网。要么是蜘蛛太勤劳,日夜不停地织网,要么是街道太空旷,除了我们没有人会撞上蜘蛛网。我们低声说话或完全沉默。我本想继续保持沉默,但这样脑子里会冒出不好的想法,所以最好谈论任何事情。
一个半小时的路程让疲劳积聚在背部和腿部,但恐惧和生存本能驱使我们前进。一条街接一条街,一条比一条更茂密、更黑暗。如果路上遇到看门狗,或者有人从角落里跳出来,刺激感就会达到顶峰。但没有人遇到。
危险过去了。双腿已经几乎走不动了,感官也变得迟钝。床,我们横着躺下。一句话也说不出来。
我转到我提到最多的主题:我的工作。我们已经在订单收据上和客户交流了。
其中一个人给了我这样一张钞票......毕竟还是挺开心的。
这是萨莉,我们和她在餐厅一起工作。当我一周前刚开始写这篇文章时,我不知道这次该讲哪位服务员,而且当时我和萨莉几乎不认识。但她很快赢得了我的信任,以至于我想写写她。她看起来像一只可爱的小老鼠,非常好奇。她看起来很年轻,有时甚至比我们还小,尽管她已经21岁了,而且与许多员工不同,她并不懒惰。她还很有音乐天赋,而我喜欢音乐家。她带吉他或尤克里里来上班,把它藏在二楼的黑桌布下面。
尤克里里断了一小块木头。她的朋友在旧物中发现它时没有琴盒,就以两美元的价格卖给了萨莉。她唱得很好,我喜欢她不像许多人那样自负。她听乡村、民谣、爵士乐,自己写歌并参加音乐会。
尤克里里上写着“When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds”(当看起来太阳不再照耀时,上帝在云端放了一道彩虹)。她解释说,有一次她参加了一场让她终生难忘的音乐会,一位表演者说了这句话。
我们直到周四才真正熟悉起来,就在同一天,她宣布周六是她在这份工作中的最后一天,她不得不辞职。就在那个周四,我们坐在一起谈论书籍,萨莉博学多才,甚至熟悉许多俄罗斯作家。路易斯坐到我们身边(下次再讲他)。他是那种充满激情的西班牙小伙子。他从没听说过雷马克,但听着出色的民谣风格音乐。我们立刻找到了共同的民谣歌手,沉浸在音乐的世界里。他们在我的笔记本上写下他们最喜欢的歌,我给他们写我的。路易斯喜欢胡闹,让我给他画一只雪豹。我快速画了几笔,想给他看,但他抢先一步,自己打开笔记本,看到雪豹,假装很喜欢。“I will keep it close to my heart”(我会把它珍藏在心底),他说。当然,他在撒谎。
他也给我们画了一幅画。他一直没解释那是谁,是忍者神龟还是没有头顶的兔子。
周五,萨莉带来了那把尤克里里。我们早上工作,客人很少,所以我们有一点空闲时间和角落里的一张桌子,摄像机拍不到那里。雇主在某个地方监视着我们,但那张桌子似乎就是为了在餐厅空荡荡的早晨聊天而设计的。我们坐在长椅上,把脚缩起来。萨莉开始用她那闷响的吉他伴奏唱歌。但她的声音掩盖了这种闷响,里面有一种深沉、充满希望、春天的气息。里面能听到力量,与她外表的脆弱形成对比。她的声音改变了她,仿佛你瞬间被赋予了一股强大的能量流。我感到惊讶,她那么小,怎么会有那么大的声音,那么大的内在力量。原来她在大学的专业是法律,而律师必须坚强。我们现在正一起唱着路易斯·阿姆斯特朗和艾拉·费兹杰拉德的著名爵士歌曲,甚至还有电台司令的《Creep》。与许多人不同,和萨莉一起唱歌很愉快,她不会试图压过你或抢你的风头。
我们互相感谢对方的歌声,她把尤克里里夹在腋下离开了,现在是永远离开了,我们在餐厅再也见不到她了。她向我推荐了达勒姆的一家小提琴店,邀请我参加她下周一的音乐会。我感到有些难过,因为我再也看不到她把吉他藏在二楼黑窗帘下的样子了。好人有时会逃到某个地方去。
我处于完全的黑暗中。眼睛聚焦在一个黑点上,然后是另一个,仿佛试图提前预警可能的危险。因为黑暗,瞳孔很大,在月光照耀的树木之间快速移动。用余光我注意到一丝光亮。那是萤火虫。你永远不知道它们会从黑暗的哪个部分出现。有时为了看到它们,你凝视了很久,却连一点翡翠色的光芒都看不到。
有时你可以看到整片萤火虫的流星雨。它们仿佛飞向某个新地方或靠近干燥的地方。在雨中或雨后,它们几乎完全看不见。
它们身上有太多属于我们这个世界的魔法。就像圣诞花环上的一颗小灯泡,灯塔的救命闪烁,一颗流星,萤火虫飞向黑暗,一个小小的光之守护者。仿佛月亮和星星本身都倒映在它身上。似乎只要跟着它走,它就会带你去某个有希望的地方,那里总是有很多像小夜灯一样令人安心的绿色光芒。去往星星的地方,穿过黑暗。
如果你觉得你的生活在黑暗中度过,那么你应该仔细而耐心地观察它。然后你一定会看到萤火虫。
