一切都在飞速发生。时间还是那个时间,但它谁也不想迁就。我们只来得及数到三:一-七月,二-八月,三-九月......这就像打开了一扇珍贵的门,还没来得及看清门后是什么,就立刻关上了......
我们的生命之船在翻腾、爆炸、喷溅着汁液,溢出了边缘。内心的一切都在翻转、重塑、扭曲、飞散。但外表看起来却什么事也没有,风平浪静。这只是对我们而言,那些在内心发生的事情。因为没有其他人能理解这一切。
去过地球的各个角落,遗憾的是,关于其中许多地方我连一行字也写不出来,因为我什么都不记得了。迟早都要与回忆告别。我写下来只是因为不想以后迷失、困惑。不拍照或不记录,就意味着失去了与过去的联系。我用爪子紧紧地抓住我的回忆,死死地,不放手,好让它们以后不会让我不得安宁。
情况是这样的,最初我们应该去一个更北边的城市,波士顿附近的普罗维登斯。我们整整一年都在梦想着它,制定计划,寻找地方,规划着夜晚和周末。我们确实爱上了它。但在出发前三天,我们被改派到了达勒姆。它在各方面都逊色于波士顿和普罗维登斯——附近没有著名的大城市、摩天大楼、国家公园和游乐园,而且它更小、更无聊。我们去那里时不知道会发生什么,但已经没有选择了。就这样,在六月的一半、七月和八月待在这里,我们一直认为自己住在这个世界上最无聊、最默默无闻的城市。对于它很无聊这一点,没人敢反驳。但后来,有天晚上在萨拉索塔看电视时,我们在找电影时运气极好——屏幕上闪过了Lucky Strike烟草工厂和达勒姆棒球场那些痛彻心扉的熟悉风景。
很久以前,我们城市的棒球队经常锁定胜局,以至于这个故事被拍成了由苏珊·萨兰登主演的电影剧本。它被认为是最好的体育电影改编作品。当时,看到这部电影,我们差点噎住——在这里住了三个月,竟然不知道达勒姆如此出名。但总的来说,这大概也改变不了什么。
经常有人问我一个问题(虽然不准确,但很合理),我最喜欢或最不喜欢美国的什么。就像一本又大又好的书,你不能说你只是喜欢或不喜欢它,这还不够。美国是一个光荣的国家,有它自己的缺点和恶习。在我的故事里,我可以大胆地谈论俄罗斯或美国,而不必羞于表达。而且,回避大家都知道的事情又有什么意义呢?
我可以想象一个美国人的真诚震惊,他不幸没有经过预备课程或至少关于俄罗斯心态的故事就来到了俄罗斯。他们对俄罗斯到底了解多少?联想大约是这样的——“伏特加”、“寒冷”。普通美国人就是这么想的,正如我们向外国朋友讲述俄罗斯时他们经常表现出的惊讶所显示的那样。这很有趣,让人联想到无知。
我们并不是生活在那么严密的铁幕之后。俄罗斯人对美国的生活方式了如指掌;他们阅读关于美国的文章,创建社区,不错过任何一部美国电影,购买印有自由女神像和摩天大楼的笔记本、记事本、钥匙扣和海报,穿着印有美国国旗的T恤,并且越来越多地借用英语词汇,而美国人甚至不知道他们是模仿的对象,他们唯一记得的关于俄罗斯的事情仍然是那里很冷。而且他们只借用了“babushka”和“sputnik”。如果你和一个美国人交谈,而他没有问你是否还住在苏联,那算你走运......
在这个国家,每个人都为自己着想。人们更容易结识,也更容易分手,让孩子去其他城市和国家学习,他们很少回来,他们不像我们那样流行和祖父母一起吃南瓜鱼子酱和自制饺子的家庭聚会。如果某人的前任爱人决定离开他,很难想象他们中会有人如此想念、担心并用回忆折磨自己。尽管如此,你经常可以看到与朋友的照片,他们散发着对彼此的喜悦和爱。我们认识的所有人都没有真正的朋友。在他们看来,没有人能完全依赖另一个人。
在最后一个周末,我们去了当地的一个湖。我们早就打算去那里,但一直没能成行。这里几乎每个人都有车。只有像我们这样的普通工人才坐公交车。最后,我们在餐厅的朋友路易斯、本和维克多决定带我们去大自然中。
对于俄罗斯人来说,野餐意味着有很多食物。那里一定会有黄瓜番茄沙拉、香草和洋葱、黑面包配鲱鱼罐头,以及野餐组织者喜欢的零食。这算是一个吃饭的借口。在这里,我们有绅士套餐:薯片、啤酒和烤肉。因为维克多是厨师,烤肉又软又香,用青柠汁和某种墨西哥调料腌制,没有醋。维克多为我们举办了一个小派对。
然后太阳开始下山了。天气非常阴沉,但有一束光一直试图穿过湖中突出的石头缝隙。
我们在岸边躺到日落,当地面不再保持温暖时才离开。
每次我都会讲述某个美国人的个性。这次我选择了路易斯,在我们的餐厅工作的委内瑞拉小伙子之一。他是一座充满活力的火山,和他聊上十分钟,你就会得到完全的情感满足。
像火山一样的人,他的笑声很大,层层递进,就像一个球直接滚向你的声音。路易斯喜欢像孩子一样胡闹和开玩笑。有一次,我们用碎冰做了雪球,直接在餐厅里互相投掷。我把雪球扔进他的衣领,说了句“Welcome to Russia”,看来在他的潜意识里,“俄罗斯”这个词永远固定了“寒冷”的联想。
路易斯的眼睛总是出卖他。我无法从颜色本身中挑出什么特别之处,但因为长长的睫毛,它们看起来很恳求,而且总是有点湿润,好像有泪水。正因为如此,总觉得他只有在这里,和我们在一起时才快乐。
有时候你会把订单笔记本留在桌子上无人看管,路易斯就在那里——以后在页面上找找画的小鸟或笑脸吧。
如果他服务一张桌子,人们迟早会爆发出笑声,而女孩、女人和孩子从来不会被冷落。关注——这就是让他成为一个不错的交谈者和倾听者的原因。
他的大腿上纹着“made in venezuela”,仿佛在提醒他孩子气的一面,手臂上纹着圣经十诫的数字。他说上面写着,最重要的是一个人内心有什么,而不是外表是什么。我第一次听到这个时,对他如此严肃感到有点惊讶。但后来习惯了——他经常陷入沉思。
路易斯是继维克多之后我们最好的美国朋友之一。所有人都和我们告别了:从餐厅老板到清洁工。除了他。在美国有时会发生这种情况。
我们参观了最著名的私立研究型大学——杜克大学。可以看出,达勒姆的居民为这样一所著名的机构感到自豪。即使他们不在那里学习(学费每年4万美元),在几乎任何超市都可以买到带有杜克标志的T恤、马克杯、磁铁和其他小玩意。该大学在全美最佳大学名单中,是该国最大的研究型大学。接受教育的人主要是来自世界各地的30-40岁的富人。
不同院系的教学楼彼此相邻,这是一个统一的学生综合体。我们甚至设法进入了其中一些。你在照片中看到的是商业和政治学大学的教学楼,学生们在这里学习。我们大约在下午3点进去,门开着,电脑和电视开着,但楼里一个人也没有。我们走遍了所有的办公室,看了会议室和学生教室,但死一般的寂静。
墙上挂着一张简朴的地图,用图钉标出了外籍学生的国家,下面贴着邮票和照片。一个非常立体的拼贴画......
我多次思考,这些学生的动机是什么?毕竟有些人,虽然人数很少,在杜克大学是完全免费学习的(当然,最聪明或有大背景的人)。在这里停留的审美享受该有多大,坐在世界顶尖学院之一的花园草坪上,在名片夹里重要地带着杜克的通行证,在谈话中自豪地提到自己学校的名字,然后带着轻微的自负向大家讲述课程,该有多么愉快。这是值得的......
在这段时间里,我一次也没能说我想回家。但有什么东西告诉我,如果有人说我可以永远留在那里,我会立刻逃回来。这是外来的,这不是给我的,是给别人的。
我们总是试图封存夏天,保存它。祖母和妈妈用新鲜浆果做果酱和果汁,摄影爱好者乐于把海边的照片贴进相册。我甚至有一个里面有沙子和贝壳的玻璃球。我把鼻子贴在玻璃上看着它,它的球体瞬间呈现出天空和海洋。这都是欺骗,一直不得不欺骗自己,直到夏天到来。在那里,就像童年一样,一切都是真实的。
这个夏天是真实的,我刚认识它就明白了。
现实完全不同。很快我们就要回到现实中去了。我这样记住了它:
很可能,白天会下雨,行人会拿出他们最好的防水鞋和雨伞,会抱怨天气,他们会诸事不顺。因为当你无缘无故地抱怨某人时,一切都不会顺利。人们会站在车站,头发湿漉漉的,睫毛膏被水弄花了,穿着滑溜溜的鞋子,躲在雨棚下,因为相互同情而对彼此微笑。猫和狗会抖掉胡须上的雨滴,把头放在爪子上叹气。在某个地方,新的主人在等着它们。人们也会感到悲伤。有人在门廊上看表,神经质或紧张,好像这能阻止雨一样。会飘来烟味和潮湿的气息。鞋底和鼻子会发出吧唧声。雨会加强,人们会更紧地贴在冰冷的墙上。从公交车上会跑来措手不及的乘客,紧紧抓住花哨的雨伞。他们会看着橱窗玻璃,无事可做,在店里买下他们不需要的东西。瞬间,每个人都会变得更懒、更慢、更笨拙,好像胶片被卡住了,信号一直在中断。每个人都会打哈欠。那么长,那么拖沓,好像在打哈欠时他们陷入了短暂的睡眠,并来得及做梦。
