“现在一切都会如你所愿。”
当我在俄罗斯航空的航班上享用热腾腾的晚餐时,幸运饼干给了我这样的鼓励。能想出这些暖心的点子真是太棒了。虽然你心里明白它们根本无法左右你的运气,但同时又会单纯地希望,这句寄语正是为你而写。谁知道呢,也许这块小小的面团真的能成为我好运的旅伴?
当然,这不太可能,但如果你相信,它就会成真。当然,还需要付出巨大的努力。因为运气离不开行动。
我在奔跑。逃离一切与现实世界有牵连的事物。这虽然短暂且徒劳,却让我得以体验另一种人生。因为一直被困在同一种现实中太无聊了。我们还是我们,但生活却不同了。它将如何接纳我们,这才是最有趣的部分。新手总有好运。就让它这样吧!
我有两个绝对不想离开这里的理由:海洋,以及那个带玻璃桌、能俯瞰海湾的阳台。
清晨,你可以观察到那种宁静,它潜入了我们岛上的每一棵稀疏的树木,潜入了被波浪风吹出的每一道水纹......
这种深沉的平静只会被那座连接岛屿与大陆、永不停息的桥梁所打破。夜晚,它充满了动感与光亮。那些闪烁着眼睛的“甲壳虫”们奔向工作、奔向假期、奔向新生活、奔向好消息或坏消息......运动,运动......运动需要光。
我们的客厅里总是有光。早晨,它洒满整个走廊,到了傍晚,它勉强能触及厨房。它从餐具架的刀叉上缓缓滑落,刀刃闪烁着寒光,在鱼缸里那条不幸的鱼的鳍上玩弄着光斑——这对它来说是这一天中最不可思议的事件;它靠近桌边晒黑的手臂和咸湿的头发,扑向黑色皮沙发的靠垫,沙发上那些像深邃皱纹一样的划痕,羞涩地被咖啡色的毯子遮盖着;随后,阳光抵达阳台,让每一束光穿过百叶窗......地板上这些不规则的黑色缝隙,像是一架破碎的竖琴。它的琴弦由阴影构成,琴身由阳光编织。微风一触碰那些柔韧的叶片,整个结构便摇曳起来,仿佛有人在拨动那件受损乐器的琴弦......
我在奔跑。接着是一阵冲刺——第二口气,身体苏醒了,能量像冷流一样注入体内,迫使我加速。在路边狭窄的人行道上奔跑并不太舒服,柏油路被太阳晒得滚烫,而且几乎每条街都有红绿灯,不得不因为人类的规则或大自然的任性而停下。我转向住宅区,希望在那里能安静地跑到海湾。
一群骑行者呼啸着从我身边经过,肋状的轮胎压过草地。因为我正迎着他们跑,噪音加倍了,仿佛整片田野的蝉都在鸣叫。那是一种尖锐、赤裸的声音。
突然,一阵中国风铃的清脆声闯入了这夏日。与自行车轮胎的摩擦声截然相反。它渗入第一种声音,与它交织在一起,仿佛水晶杯在燃烧的篝火上摇曳。如果我再听到这段二重奏,眼前立刻会浮现出那个低矮的奥申城(Ocean City),以及那些锁在栅栏上的自行车。
然后我注意到了这些生物。它们让我想起童年,那时我和学校的朋友在屋后的灌木丛里看到了巨大的蝎子。我至今仍部分相信那是真的。我有时还会梦到它们。但看到这些巨大的鲎(horseshoe crabs),我起初以为是死掉的鳐鱼。仿佛通往海洋的路被巨石堵住了,它们死在了那里。
它们的形状确实像鳐鱼:钝钝的后脑勺和楔形的尾巴。甚至名字也很贴切——鲎。任何人都可以说要热爱大自然的一切,但看到它们时,我因为对这些怪物的某种莫名厌恶而牙根发酸。对抗对丑陋的厌恶是如此困难。它们互相摩擦着巨大的螯,皮肤的骨质在狭窄中发出刺耳的摩擦声。整个海湾都属于鲎。我看着它们,心想它们自顾自地活着,对我构不成威胁,它们甚至不在乎我站在这里,没有一只停止钻进沙子里或互相摩擦螯,而我就是不喜欢它们。对抗对丑陋的厌恶是如此困难。我带着着迷、不安和羞愧离开了它们的巢穴。
在繁殖季节,当鲎聚集在荒凉的海岸上时,人们会收集它们。据说它们的血非常珍贵。我脑海中浮现出一幅画面:它们丑陋且无人问津,被人们像石头一样扔来扔去,运往采血场。那是海洋颜色的蓝色血液。一大群鲎看起来非常像一支全副武装的军队。土色的坚固头盔守护了它们的内脏四亿五千万年,尾巴充满敌意地向前挺立,邀请着战斗。但实际上,它们不仅不危险,反而对人类有益。也许在实验之后,它们就被简单地处理掉了。这就是这些血管里流淌着海洋的生物的命运......
我在奔跑。还有五公里,我只能看到紫色的运动鞋和晒黑的膝盖。我没带脑子直接去了海滩。然后——每走一步,下巴就传来一阵剧痛,还有对看医生的极度恐惧。我整晚都躺着,伴随着类似鼻窦炎的奇怪症状,心想我得改签机票飞回俄罗斯。这五天的恐惧是我为九公里未经准备的奔跑所付出的代价。
我想是海洋治愈了我。更确切地说,我知道是它治愈了我。
海洋在我的身体里漫步。它打开了我,穿过每一个细胞直接进入骨骼,在那里停留并搅动我的内脏。但没有它固有的严酷,更像是温柔地,用茶匙搅拌......
我是一个容器,它急于将我填满,把水灌进我的耳朵、鼻子和喉咙。它把我卷入其中,发出战争般的轰鸣并推搡着我。这就是送走不速之客的方式。雪白的浪花像鞭子一样从后面抽打过来,它不在乎你是否来得及呼吸,这就像一记耳光,无礼、潮湿、尖刻。蓝色血液。鲎的蓝色血液。如果它流进海洋,甚至没人会注意到。只有海浪会轰鸣得更响......
当雾气笼罩岛屿时,没人想打破海洋那古老的威严。它立刻显得残缺、被遗忘。正因如此,灰色的海浪从水中越爬越高,它们越来越好奇,到底是谁敢不仅去湿湿脚、看看沙子里的黑色气泡,还敢走进水里直到没过心脏,并在寒冷中长时间垂下双手,让胸口下的骨骼因突如其来的活力而显露出来。
古老,古老的海洋......无论世界上发生什么,它都毫不在意。人类总是想从它那里索取什么,有时夺走海洋生物的生命,有时放下船只,有时向它永远不必居住的环境中倾倒成吨的化学物质——毕竟人类行走在陆地上,没有鳃或鳍。而老海洋总是耐心地叹息......风吹动它白发的泡沫,时而将它们平滑地向后梳理,时而卷成大小不一的卷发,像珠子一样在岸边破碎,几颗珠子飞溅到岸边交叉的手指上,手指上正打着盹的巴拿马草帽。草帽抬起,倾听大海的情绪,又落回指关节上。但当透明的面纱覆盖岛屿时,沙滩上没有一双交叉的手。偶尔能看到淘金者。他们背对着海洋,目光挖掘着沙洞,在里面寻找无数的宝藏、早已被遗忘的财宝,或是某人从湿漉漉的身体上不小心滑落的项链和耳环......
岸上散落着一团团深棕色的海藻。时间将它们连根拔起,变成了灰色的海浪。海洋见证了一切,它知晓一切,它是所有老人中最古老的一位。当然,在它存活的几千年中,它失去了视力和听力,但从未失去那令人激动的、泰坦般的威力,那不需要拒绝的傲慢,以及那不可调和的叛逆。
人们说它能让人平静。那是因为无论你看向哪里,它都没有边界。没有开始也没有终点的事物总是让人感到宁静。在任何一点上,一切都是相同的、相似的。无论你指向哪里,到处都是水,水,水......
倾听海洋的无穷无尽。凝视它的恒久,寻找瑕疵。奔跑。用头发触碰沙子的天鹅绒。吸入盐分和碘。当不敢走进没过心脏的水中时,抚摸海浪那灰白的头发。
“现在一切都会如你所愿。”
