盒子。上面什么都没有,盖子很容易打开。里面是形状奇怪的拼图,锯齿状的,立体的。在每一块里,我都能看到我生活的片段,但它们太难辨认了。把它们拿在手里转动,根本找不到两块一模一样的。这一次,我越来越多地遇到我夏天的碎片。现在它们在记忆中占据了大部分空间,总有一天会变少,所以我必须赶在现在把它们拼凑起来。我从来不知道这个盒子的盖子上画着什么......
城市就像人一样,不可能了解关于它们的一切,它们有自己的秘密,你可以爱上它们。
华盛顿,美利坚合众国。图书馆让我想起寺庙。你打开通往永恒的大门,见证了世界智慧的存在,感受到了万物内在的充盈,仿佛你被打开了,被提醒了古代的精神,带着它所有的尘埃、智慧和永恒。在这里,人们失去了说话的能力。人们自己创造了这两座寺庙——一座为了书,一座为了上帝,而他们自己却成了这里的客人——胆怯、沉默,仿佛一直害怕掉落或触碰什么东西。他们守护着一个婴儿的深沉睡眠,那个婴儿刚刚被安抚下来。每个人都踮着脚尖走路,低声细语,不拖着脚走,只是咳嗽和翻动书页。
国会图书馆。文艺复兴时期惊人的比例。他们给我印了一张带照片的真实通行证。大厅是用金锭锻造的,圆顶是一块带有镀金流苏的镂空餐巾。它由五个半圆形排列的大理石拱门支撑,每个拱门里都有壁龛,像两滴水一样彼此相似。每个壁龛中间都有小平台,弗朗西斯·培根、柏拉图、牛顿、莎士比亚、贝多芬、哥伦布和米开朗基罗等名人从那里注视着人群。他们将信仰植入你心中,庄严地沉默着,体现了人类曾经借助理性和灵感创造的所有世界财富。
乔治·华盛顿纪念碑。一支指向天空的箭。它的精确复制品刺入大地,倒映在水池中。似乎这两支箭即将被射出,某种可怕的事情即将爆发。但这座纪念碑是华盛顿的优雅,是他的起点。
散落着许多眼睛、嘴唇、手,但从来没有脸。脸从来不会完整地保存下来。道路、气味、噪音,甚至风都会被记住,但不知为何,脸总是最先消失。它们像掉进深渊一样,掉进记忆的遥远洞穴里。脸上有太多东西需要记住——眼神、腮红的颜色、嘴角的小阴影、眉毛的轮廓、颧骨的不平整。此外,它有数百种不同的类型。我们如何看自己,看别人,如何睡觉,如何笑和皱眉。在人身上,只有脸变化如此剧烈。而我们甚至记不住眼睛的颜色。小细节在意识中以一种无灵魂的混乱散落着,在那里它们与其他脸混合在一起,就这样,之后再也找不到了。图案再也不会出现了。只会剩下花粉,你不敢触碰它。毕竟除了它——什么都没有。不幸的微粒。我们拥有的一切都是马赛克的碎片,我们总是必须把它拼凑到最后......
看来我的床已经在禁闭室里关了多年。床垫到处都露出肋骨,看起来病恹恹的,我用十条床单盖住它,但也没用。想象一下,你必须整晚抱着一个骷髅。真的,当我凌晨一点多下班回来时,疲劳平息了一切,床看起来还算过得去。有时我真的觉得睡在地上比睡在我那营养不良的床垫上要好。
当我在两份工作之间有一个救命的一小时休息时间时,我会去海滨,把两个写着Dunkin' Donuts的脆皮袋子铺在沙滩上。与此同时,我必须赶紧坐在一个上面,以压住第二个。我把布背包和一件白色的男孩Polo衫垫在头下。就这样,在海洋的喧嚣和美国人的吠叫声中,我潜入了我那最坚实的四十分钟睡眠。沙子可以根据身体的形状进行调整,当我站起来时,我睡觉的轮廓清晰地印在上面。蜷缩的双腿,因为我是侧卧的,背包留下的凹痕,以及当我机械地在身边寻找闹钟而不是在枕头下时,手指不小心碰到沙子留下的三个点。闹钟在我脖子下面某个地方响了,我把两个袋子折成整齐的方块,把它们带到垃圾桶,上面写着“leave only your footsteps”,这字面意思不是“不要乱扔垃圾”,而是字面意思“只留下你的脚印”。
我赤脚走在木板路上,在阳光下睡得摇摇晃晃,抖掉脚后跟上的沙子,但它就是不肯掉下来。我凝视着人们的脸。他们准确地把木制海滨长廊分成两部分,一群人朝一个方向走,另一群人朝相反方向走,就像一条双向车道。结果是我看着他们,而他们不看我,因为每个人都沉浸在谈话中。几乎没有人像我一样独自一人走。
我的第一份工作是为冷冻面团简单享受爱好者提供的Dunkin' Donuts。这些甜甜圈的顶部像刚从潮湿的泥土里钻出来的滑子蘑菇。只要在粉红色的纸上放上一分钟,油腻的痕迹就会融化。越接近夜晚,它们床上留下的油腻痕迹就越多,因为甜甜圈逐渐完成了它们的使命——被装进盒子里,准备踏上进入碳水化合物拉伸的胃的旅程。
有趣的是,人们成打地购买那些我特别讽刺的甜甜圈,比如那些撒了糖粉的。它不会掉下来,这很奇怪。或者那些柠檬馅看起来像我洗碗时滴在超细纤维海绵上的液体。有时不耐烦的人会在你数四美元零钱的时间里把这些美味塞进嘴里,作为纪念,他们在桌子上留下了粘糊糊的糖粉和弄脏的收据。
我和我的匈牙利朋友多米尼卡晚上工作。这意味着我们一只手把甜甜圈装进盒子里,另一只手挖芭斯罗缤冰淇淋,它的冰箱就在甜甜圈架旁边。
整整一个星期,我和多米尼卡都无法移动手臂,因为制作一个冰淇淋球的过程就像赤手空拳在冰川里雕刻针一样,必须把全身的重量压在那把可怜的圆勺上。有一次我甚至把它在冰淇淋上弄断了,上面掉下来一个小零件。这一切都是因为这不能被称为冰淇淋。多米尼卡和我陷入了轻微的歇斯底里:她大笑三声,弯曲着受伤的手腕,缠着绷带,缠着特殊的弹性绷带,为此她不得不付出了不少小费。然后她会加上“How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?”——“你觉得呢,安娜斯塔西娅,当我坐着轮椅回去时,我父母会认出我吗?”然后她从眉毛下看着我,鼓起脸颊和嘴唇说:“I'm gonna kill myself, Anastasia.”她做得如此认真,以至于我每次都笑。
多米尼卡非常圆润,仿佛如果你推她一下,她就会滚走。她从来不急着去任何地方。我从来没见过她有焦虑的表情。她说话的样子就像在扔球。她用她那圆润的匈牙利口音把每个词都说得圆圆的。球掉下来,散成她笑声的数百个铃声。
有一次她爱上了一个在海滩上刻手镯的男孩。按照她的计划,他永远不应该知道她有多喜欢他,因为她对自己没有信心。她认识他就像我们在海洋城认识所有人一样——他来我们这里买咖啡,留下来聊天。他们交换了电话号码,从那一刻起,多米尼卡就没停止过谈论他。她没有变得心不在焉,没有掉咖啡,没有在制冰机的冰块上滑倒,没有弄错三明治,并且正确地算出了零钱。我寻找破绽,惊讶于一个人怎么能如此相爱又如此敏捷。她身上有一种圆规画出的对永恒清洁和秩序的理想追求,在任何情况下她从不忽视自己的职责。但毫无疑问,她确实恋爱了。
多米尼卡非常希望我看看他,有一天我特意走到海滩上的手镯部门。我假装在看雕刻,但我在偷看一个小窗口。男孩在打电话。我不由自主地听着,因为我听到了俄语,这让我非常惊讶。然后他注意到我在看他,笑了笑,用手捂住话筒,站起来问:“How can I help you?”这个男孩是哈萨克人,高大苗条。我记得他很敏捷,精力充沛,动作精炼,像个舞者。在各方面都与多米尼卡完全相反。显然,除了他们经常微笑这一点。我把他和多米尼卡放在一起想象,对这个想法感到惊讶。那会是一对有趣的情侣。
我没有暴露自己,说了句“I’m just looking, thanks”,用最刻板的美国式微笑对他笑了笑,一旦我的目光从他脸上滑开,我就立刻放下嘴角,假装对刻有我名字的手镯感兴趣。男孩用脸颊上的酒窝回以微笑,把手掌从话筒上移开,开始大声说话。他对着电话那头的女孩笑,而她在另一端也回应了他。意识到发生了什么事,我不再假装看带子,走开了,因为他会说俄语以及我为多米尼卡感到遗憾而感到有点困惑。
后来他开始来我们的甜甜圈店。他的微笑像热量一样作用于我的朋友。她孩子气的脸颊更加膨胀和红润,眼睛变成了巨大的碟子,溢满了星星,笑声像水晶一样响亮。当他离开时,多米尼卡会用手捂住脸,嘟囔着一些含糊不清的话,而红晕怎么也不肯从她的手和脸颊上褪去。
我无法向她承认我当时听到了什么。她那么热切地谈论他。当她过生日时,他为她刻了一个带有音符和高音谱号的个人手镯。整个夏天剩下的时间里,她都戴着它,不摘下来,在手腕上转动它,仔细观察,仿佛试图在那里破译隐藏的信息。我从眉毛下观察这一切,以免不得不谈论他而不小心说漏嘴。
但有一天他自己告诉了她。我开始减少听到她笑声中水晶的叮当声,她的一切都沉淀下来,下沉了,就像蓬松的面团被叉子戳破时一样。她说在过去的五年里,只有他让她如此喜欢,所有其他人都不对,不是那样,是不同的。而多米尼卡对他来说只是一个好熟人,而他没有看到她有多喜欢他,因为男人从来都看不见眼前的东西。
他把她笑声中的水晶视为一种非常普通的现象,把她眼中的星星归因于孩子气的天真,并把红晕解释为由炎热或她超重引起的。但我看到了她是多么真诚和真实地喜欢他,从侧面看着这一切,我的心因同情而破碎。
后来,当他离开时,他来到我们的甜甜圈店向她告别。那时她脸色苍白,把冰淇淋放在地上,用双手紧紧关上冷冻室的门,擦了擦手上的围裙,向他走去。他对着她微笑,在原地跳舞。他们离开了Dunkin' Donuts,很长一段时间没有出现。
她流着泪跑进来,我不得不把手折成O形来拥抱圆圆的多米尼卡。我感到尴尬,不敢问那里发生了什么,我保持沉默,只是惊讶地看着水晶般的笑声回到她身上,看着她眼中的星星再次闪烁,看着红晕再次强烈地触动她的脸颊。
储物柜里的爱,永远。在玻璃罩下,像博物馆的珍品,没有灰尘、污垢和评判。她会随时想起这些瞬间,因为它们是无法实现的。人们仍然可以继续梦想它们,尽管它们可能没有后续。在新人身上,她现在会寻找她的手镯雕刻师。曾经,他在她的记忆中刻下了那个加密的信息。她会寻找至少有点像他的人,潜意识里会爱上他们。而这一切都是因为她永远记住了他所有表情的脸。它将永远在她的心底某处,所以当在其他人身上认出他的特征时,她的记忆中会爆发闪光、火花、光芒、灾难......
这就是爱的最高级。被迫在巅峰时期放弃它。当它还没有长满藻类,没有覆盖霉菌时。它将是永恒的,因为它从来没有一个悲伤的结局。
