我和K是第一批从哈萨克斯坦飞往美国的“先行者”。这是我第一次经历如此漫长的飞行,我感到有些疲惫。到达我所在的州后,我的第一印象就是我们称之为“无尽之桥”的地方。那是一座通往虚无的桥。我们猜测建造者对这座桥曾有过某种构想,但显然出了些差错,导致这座“无尽之桥”成了烂尾工程。对我们来说,它并没有什么不对,反而成了我们观察水波和阳光的地方。我第一次在那里看到了日落,它是那么优雅而迷人。水面瞬间映出白色,接着是粉色、紫色和深紫色。太阳仿佛拥抱着地平线,沉沉睡去。取而代之的是月亮和星星,因为这里不是大都市,我们能清晰地看到它们。我爱上了我们的城市,它小巧而舒适。我感受到了一种独特的氛围,就像气味能区分一个人一样,这种氛围也让这座城市与众不同。

最让我惊讶的是人们总是面带微笑。我们会和陌生人打招呼,聊聊天气和新闻。起初我觉得这很奇怪,但后来这成了常态。我注意到,在美国人眼中,我们可能显得有些情绪化或古怪,但对他们来说,这没什么不寻常的,他们只是把每个人都当作独立的个体来接纳。如果她喜欢蓝色的头发,只要她自己喜欢,感觉舒服就好。我们的城市叫Ocean City。这是一个位于大西洋沿岸的小型度假胜地。美国人来这里度假,每到夏天,这座城市在字面意义和比喻意义上都开始解冻并焕发生机。