去美国旅行会如何改变我的人生?

彻底改变。

它会把我的生活翻个底朝天,再从上面拍两下,好让它在那种不自然的姿势下保持稳定。它会让我陷入一种宣泄,以至于需要好几年才能从中走出来。它会让我陷入文化冲击,以至于我有时会在深夜因狂喜而窒息。

我非常清楚这次冒险的所有风险和危险。

从俄罗斯省份去美国真的那么简单吗?西方价值观和文化,据称渗透到我们巨大星球最隐秘的角落,现在没有扭曲和隐瞒:就像它们原本的样子——原始的,来自第一手来源——所有这些都会在我到达机场时向我袭来,压得我喘不过气来,恐怕没有哪个阿特拉斯能把这一切纠正过来。

但我已经接受了这个想法。

所有从现代社会学和文化研究书籍中流出的理论都将与实践发生碰撞,毫无疑问,它们经不起考验。它会像纸牌屋一样,在第一个巨大的广告牌的重压下倒塌,那上面有十亿个微小的灯泡,幸福的美国一家人带着宽阔的白牙笑容在推销花生酱。为我推销。

现在也为我推销。

我相信,在我必须陈述美国将如何改变我人生的文章中,我无法说出所有这些变化的十分之一,也无法想象它们的规模。哪怕这只是我渺小且不引人注目的一生——但它会坠入深渊,而巨大的大陆将遮住光亮,热情地欢迎所有渴望它的人。

而我渴望。

我渴望这个巨大的国家能提供给我的一切:流行文化的所有光彩,可以完全研究甚至吸收;“大熔炉”的所有友好,它将接纳又一个俄罗斯小女孩,让它内部的炖煮更加浓郁。我完全准备好融入其中,以便有人也能分辨出一种新的味道:一个非常像我的人。当然,必须清楚地意识到:你是否准备好为你投入其中的东西承担一定的责任——苦味、甜味,还是大豆橡胶般的“虚无”?

我准备好了。

准备好迎接我将面临的巨大困难,准备好迎接拒绝和负面反应:谁说我不会是那里的异类?但尽管有所有这些远非乐观的想法,我仍然坚持我的观点:我需要美国。它比美国需要我更需要它,但我并没有放弃为它做点好事的梦想。向某人讲述我的文化:关于我们如何庆祝新年或关于葬礼传统,关于俄罗斯煎饼和俄罗斯朋克摇滚——这样我就会拓宽某人的视野。在我的工作中帮助某人,尽管我并不声称自己是“非黑人”。与某人交朋友,并能给予一点真正的俄罗斯灵魂温暖:用我们只能给予朋友的真诚微笑,用深夜的交心谈话,用邀请他们去俄罗斯做客。我将尝试补偿我在那里停留的最初几秒钟内这个国家开始给予我的那部分美好、那份无价之宝,尽管我知道我无法补偿。

但我会尝试。

我知道:美国会给我别人无法给予的东西。

我猜想:我不会接受一切,也不会理解一切。我不会喜欢一切。也许,我永远无法学会对陌生人露出灿烂的笑容,无法进行上流社会的small talk,起初还会因为侵犯他们的个人空间而让美国人感到震惊。但我准备好学习,并且对几乎所有新事物持开放态度。我知道我为什么要到那里去,我想在那里找到什么。我感到自己有力量每天学习新事物:扩大词汇量,逐渐在与母语者的对话中以及在与陌生人的接触中获得自信。

我想去美国。

我知道,总有一天它会等我。