闹钟在凌晨4:30响起。不,你没疯,只是面包店5点开始准备糕点。我跟着Misha起床,为了支持他并准备早餐,然后回去睡个回笼觉,8点再起。9点我和Yulia到达酒店。

推车是客房服务员的好帮手。

“如果可以在温暖的泳池里游泳,为什么还需要大海呢?”

准确地说,酒店有三家,但客房服务团队只有一个。她们都是上了年纪的墨西哥女性,几乎不会说英语。“Clean, dirty, towels, rug, thank you”——你自己也开始只用这些基础词汇,因为否则她们听不懂。你记住了简单的操作流程和十几种清洁剂的名称,学会了如何漂亮地铺床。一周后,你开始感到自己在退化。三周后,这种感觉消失了——这反而让你感到害怕。

每一天都以退房数量、整理房间次数和小费来衡量。小费可以使你的收入增加一倍以上,但与客人建立关系是一门完整的学问,既迷人又深不可测。

以食物形式给的小费是一种特别的幸福。

轻松的日子里,你可以不慌不忙地在一点钟结束工作;而在辛苦的日子里,你得忙得不可开交直到四点。五点必须出现在餐厅,前提是先回家洗个澡并换上制服。

餐厅的夜晚可以用一个参数来定义:“busy”或“not busy”。在第一种情况下,你像被开水烫了一样跑来跑去,微笑着清理桌子,而厨房忙不过来,频频出错。到了23点,只剩下几张桌子,你充满希望地在周围徘徊,等待它们空出来。大脑已经难以感知现实,双手麻木,眼皮打架......在第二种情况下——没有工作,没有小费,你做所有事情都很慢,反而更容易睡着。我们和Misha、Yulia一起从餐厅回来,疲惫地讨论着过去的一天。明天一切又将重演。

休息日只存在于餐厅——也就是说,你可以花半天时间在幸福的睡眠中度过。

......是的,我们的大部分夏天就是这样度过的。我读过J-1参与者的故事,但根本无法想象这会有多艰难。如果说夏天刚开始时你充满力量和计划,那么到最后你就像被榨干的柠檬。身体整天都在疼,腰伤了一个月还没好,睡眠是你唯一渴望的愿望。

当然,工作各有不同。当然,这是我们的选择——不一定要这么拼命。当然,这和你期待去美国旅行时想象的不一样,也不是你以后想回忆的——因为确实有很多积极的时刻。但我不能不写这些。我会建议每一个打算重复我们经历的人,理智地评估自己的能力,不要建造空中楼阁。如果你绝对不想精疲力竭,最好去找销售顾问、摄影师或服务员的工作。