他们的房间在21楼——高到足以让人们和汽车看起来像玩具。房间里放着音乐,我们快要把行李整理完了。我们轮流检查窗外的情况——并不是因为我们不知道外面的天气、时间或酒店的位置。只是黄色出租车、这4个在21楼的人、不同的时区以及附近的布鲁克林大桥的组合,让我们感到一种狂野的兴奋,以至于不想醒来。

-我们就像在电影里一样!

-是啊,我刚才也在想这个!

-看,隔壁楼上飘扬着美国国旗,下面是永远匆忙的人群......

-太酷了!

-先吃早餐吗?

-好主意,然后去Central park!

我们有时都觉得我们对一切都了如指掌:例如,美国是什么样的。在某种程度上,我们都有道理。那些每个人都熟悉的、在The Top of the Rock拍摄的海报,中间是著名的Empire State Building,摩天大楼直插云霄——这一切对我们来说都太熟悉了,但实际上却非常遥远和陌生。它就像最好的美国电影里那样。当你拿出你的Polaroid去拍Central park周围高楼大厦的珍贵照片,或者站在Time Square,或者偶然瞥见一辆黄色的校车,走过Brooklyn Bridge,在远处看到小小的自由女神像时,你会觉得这根本不可能!这一定是个错误。朋友,你是怎么来到这里的?昨天所有的梦想突然活了过来,你感受到了这种幸福,一切都太美好了,以至于你拒绝相信,仿佛某个隐形的快乐税务员会注意到你身上承载了太多的节日,然后把它收走。所以你继续在朦胧的状态中行走,但这也会过去......

没有什么比头脑中的刻板印象崩塌,开始以全新的视角看待事物更令人愉快的了。你可以再写5页纸来描述如何不相信自己的眼睛,或者你可以讲述一些非常有趣和有用的东西。作为超级浪漫主义者,我们非常想选择前者,但我们也喜欢有趣的东西,所以我们开始吧。

你们真有趣,居然声称去过2-3个州就了解美国。第一条也是最重要的一条规则——在走遍所有50个州之前不要下结论,我们把它列为事实#1。这是真的,去北部的Maine或去Illinois和California完全是两码事。每个州都有其独特之处:例如,你会注意到北部的黑人人口明显较少,南部的人更随和,在不同的州,你甚至会注意到方言的差异。但这并不意味着哪里更差或更好,每个地方都有其有趣之处,你从每个地方都能得到属于自己的东西。但我交谈过的许多美国人会拿某些州开玩笑,并把它们列入他们最不喜欢的名单:德克萨斯、堪萨斯、路易斯安那和其他一些州。还可以指出,许多当地居民有时从未离开过自己的家乡州,或者只去过其他一两个州。

顺便谈到事实#2,我想说,对美国的印象在很大程度上是由我们遇到的人形成的:从突然的陌生人到后来成为我们朋友的人。相遇是完全不可预测的:当我们坐在公园里喝咖啡时,有些人会坐下来,有些人会热心地参与选择沙拉酱,我们立刻想起了那个免费把我们从机场送到酒店的出租车司机,还有我们那位极其体贴的雇主......?名单是无穷无尽的。关于人,你可以说很多:是的,他们很爱笑,正如我们习惯听到的那样。对路人微笑是完全正常的。如果你刚飞到美国,这是你的第一天,你的额头上画着一个大大的问号,胸前闪烁着霓虹灯般的“help”字样,也许我们很幸运,但还没来得及向人求助,就有大约十个人主动提供帮助,帮忙拿行李,解释如何去某个地方等等。这真是太酷了!