他们的房间在21楼——足够高,以至于人和车看起来都像玩具。房间里放着音乐,我们快要把行李整理完了。我们轮流检查窗外的情况——并不是因为我们不知道外面的天气、时间或酒店的位置。只是黄色出租车、21楼的这4个人、不同的时区以及附近的布鲁克林大桥的组合,让我们感到一种狂野的兴奋,以至于不想醒来。

-我们就像在一部美国电影里!

-是啊,我刚才也这么想!

-看,隔壁楼上飘扬着美国国旗,下面是永远匆忙的人群......

-太酷了!

-先吃早餐吗?

-好主意,然后去Central Park!

我们有时都觉得我们对一切都了如指掌:例如,美国是什么样的。在某种程度上,我们都有道理。那些每个人都眼熟的海报,在The Top of the Rock拍摄的,以著名的Empire State Building为中心,摩天大楼直插云霄——这一切对我们来说都太熟悉了,但实际上却非常遥远和陌生。它就像最好的氛围感美国电影一样。当你拿出你的Polaroid拍下中央公园周边高楼的珍贵照片,或者站在Time Square,或者偶然瞥见一辆黄色校车,走过Brooklyn Bridge,在远处看到小小的自由女神像时,你会觉得这简直是不可能的!这一定是个错误。朋友,你是怎么到这里的?昨天所有的梦想突然变得鲜活起来,你感受到了这种幸福,一切都太美好了,以至于你拒绝相信,仿佛现在某个看不见的快乐税务局会注意到你身上承载了太多的节日而把它收走。所以你继续在朦胧的状态中行走,但这也会过去......

没有什么比头脑中的刻板印象崩塌,开始以全新的视角看待事物更令人愉悦的了。你可以再写5页纸来描述如何不相信自己的眼睛,也可以讲述一些非常有趣和有用的东西。作为超级浪漫主义者,我们非常想选择前者,但我们也喜欢有趣的东西,所以我们开始吧。

你们真有趣,竟然声称去过2-3个州就了解美国。第一条也是最重要的一条规则——在走遍所有50个州之前不要下结论,我们把它列为第1号事实。这是真的,去北部的Maine或去Illinois和California完全是两码事。每个州都有其独特之处:例如,你会注意到北部的黑人人口明显较少,南部的人更随和,在不同的州有时甚至能注意到方言的差异。但这并不意味着哪里更差或更好,每个地方都有其独特之处,你从每个地方都能获得自己的东西。但我交谈过的很多美国人都会拿一些州开玩笑,并把它们列入他们最不喜欢的名单:德克萨斯、堪萨斯、路易斯安那和其他一些州。还可以指出,很多当地居民有时从未离开过自己的家乡州,或者只去过其他一两个州。

顺便谈到第2号事实,我想说,对美国的印象在很大程度上是由我们遇到的人形成的:从突然遇到的陌生人到后来成为我们朋友的人。相遇是完全不可预测的:当我们坐在公园里喝咖啡时,有些人会坐下来,有些人会热心地参与选择沙拉酱,我立刻想起了那个免费把我们从机场送到酒店的出租车司机,还有我们那位极其体贴的雇主呢......?名单是无穷无尽的。关于人,可以说的很多:是的,他们很爱笑,正如我们习惯听到的那样。对路人微笑是绝对正常的。如果你刚飞到美国,这是你的第一天,你的额头上画着一个大大的问号,胸前闪烁着霓虹灯般的“help”字样,也许我们很幸运,但还没来得及向人求助,就有十几个人主动提供帮助,帮忙拿行李,解释如何去某个地方等等。这真是太酷了!