有一天,我骑车到了邻近的小镇。噢,那种自豪感!虽然这纯属偶然。我早就想探索一条穿过 Main Street 的街道,看看它通向哪里。我们的小镇很小,几乎每条路迟早都会延伸到镇外。

于是,在下班后一个家里完全没事可做的晚上,我出发了。我骑了很久,并不急着转弯:路总会通向某个地方,我迫不及待地想知道是哪里。路上一个人也没有。美国是一个汽车国家,即使在小镇范围内见到行人也是罕见的。再加上大雾弥漫,有时视野里除了黄色的车道线什么也看不见。周围一片寂静,有一种完全与世隔绝的感觉,就像在太空中,或者 in the middle of nowhere。

突然,我看到了一座教堂!!顺便提一下,雾天里的天主教堂景象非常独特,让人想起中世纪、欧洲和冒险小说。哒哒哒——本该是火枪手马匹的蹄声在教堂旁的铺石广场上回响;但经过的是我自行车的车轮,它们绕着写有名字的牌子转了一圈,又回到了路上。我完全不知道自己身在何处。无论是教堂旁的牌子还是其他任何路标,都没有显示这个定居点的名字。显而易见的是它很小,因为周围全是住宅,看不到任何机构或商店。甚至连 McDonald's 都没有。

我只遇到了一家室内设计沙龙和几家咖啡馆,其中一家传出了该死的炸薯条味。那一刻,我意识到自己开始累了。我还要骑车回家,在雾中还要骑一个多小时,而且现在天已经黑了。我掉头往回走。在出城时,我看到了一个路标并停了下来。原来这个镇叫 Falmouth,是通往 Portland 路上一个小小的海湾。后来我曾多次来过这里,找到了主街、McDonald's 以及许多其他东西。

但从那一刻起,我彻底认可了我的自行车作为一种严肃的交通工具。毕竟,能说出“我独自(!)骑车到了另一个城市(!)”是多么令人愉快啊。为了表示尊重,我会在红绿灯处把它停下,和真正的汽车并排(并花几分钟凝视空荡荡的十字路口)。在某种意义上——主要是环保方面——它甚至比汽车更好。

秋初,它最后一次带我去了海边,尽管那时它已经“生病”了——显然是链条松了。我非常感谢它,感谢它所做的一切,因为从两个轮子上,能看到一个完全不同的美国。