顺便说一下,我想起为什么那么想去缅因州了。

原因就在这本书《发现美国》里。书中关于每个州的信息都非常丰富,描述了几个大城市,让人感觉篇幅根本不够,其实还有很多很多可以讲的。

而缅因州只占了一页半。事实也寥寥无几。只提到了采苹果,还有沿着海岸延伸的广阔无人区。这就是我从那页半内容中记住的全部,但恰恰是在那里,我真正产生了兴趣。

你看,我不相信。大西洋边、加拿大旁边的土地怎么可能无聊到只能写采苹果呢?显然,人们只是没到过那里。来自圣彼得堡的杰出人物基里尔没去过,1935年的伊尔夫和彼得罗夫没去过,甚至格尼斯和韦尔在他们详尽的《美国人》中也只是用关于新英格兰的泛泛之词打发了事。

好吧,真遗憾。因为那些真正去过的人都留在了这里。他们放弃了最著名和最受欢迎的州、温和的气候、终年炎热的阳光,甚至放弃了美好的旧欧洲,选择了缅因州。而我,说实话,已经全心全意地爱上了缅因州,我简直爱得无可救药,不知道该怎么办。

如果能知道为什么会这样,那该多有趣,对吧?

严格来说,我的爱从一开始就注定是悲剧。因为你无法成为缅因人。你只能生来就是。你可以在这里生孩子(他们会是缅因人,而你不是),住上几十年,甚至成为某个城市公共委员会的成员。他们会接纳你。但当你发言时:你清清嗓子,介绍自己:我是某某,来自......接下来你需要说出出生地,也就是我们所说的——from away。必须说!否则他们会认为你在冒充缅因人,那更危险。所以,你说“From away”——其实,就这样。结束了。不,继续说吧,只是已经没人听了......

任何外来者——无论是来自其他国家还是其他州——都被视为入侵者。而“邪恶”的主要来源是波士顿。大都市对于小城镇来说确实可能是毁灭性的,而这个州本质上就是由这些小城镇组成的。它的人口总数是一百三十万,就像我的家乡萨马拉一样。自19世纪以来,人口几乎没有变化,仿佛在证明这百万人是如何顽强而成功地抵御任何入侵的。

缅因州是一个非常保守的州。他们不喜欢生活中的任何变革,就像不喜欢外部世界一样。这个州的外观几乎没有变化。如果你看看我所在的雅茅斯造纸厂的照片,你会发现它以前的轮廓,以及邻近街道的轮廓,在现代城市面貌中很容易辨认。不过,这里很难下结论,因为没有可比性。欧洲和我们被战争和革命彻底重塑了,不能谈论什么善意:如果有的话,也许我们也能保留下来,对吧?

但必须承认,缅因人确实有值得守护的东西。

比如,新英格兰的建筑风格。想象一下,我在一个陌生的城市里寻找什么?——麦当劳。是的,蝴蝶就是这样被火光吸引,午夜就是这样被黎明吸引。在任何陌生的地方——城市、机场——我都会本能地走向那个熟悉的小岛,虽然我从不在那里吃东西,但我总是知道会发生什么。所以,我的路线符合所有的地图和路人的指引,但金色的拱门却不见踪影。我站在指定的十字路口,面对着一座优雅的豪宅,直到我意识到那座豪宅就是麦当劳。当地法律对户外广告的限制使得它根本没有权利成为“户外”广告。也就是说,餐厅内部的招牌——没问题,随你便,但不能在街上,以免改变其整体外观。而这种外观——优雅而整洁的欧洲小镇——确实令人印象深刻且心旷神怡。建筑颜色也是如此,必须保持在浅色调中:嗯,关于这一点我已经写过了。

不离开麦当劳的话题,还可以举一个经济领域的例子。缅因州欢迎自己的生产者,相反,非常不情愿让大公司进入。要让当地居民相信这里的麦当劳不属于大公司,而是属于他们的同乡商人,因此所有的税收都进入“自己”的预算,这并不容易。以下是当地报纸《北方预言家》上写的内容:“当全国分销商的肉类便宜几倍时,与当地农场合作并不容易,”刚开业的餐厅老板说,“但我们找到了共同语言,正在与附近的农场合作。”我记得在我们的超市里,来自缅因州土地的产品也被摆放在单独的货架上,而且——说实话——非常美味。