其实,“老板”这个词有点粗鲁。就像“雇主”一样,更不用说“上司”了,这些词都不太适合我即将要写的那个人。在工作中,尽管他年纪大了,大家还是只叫他的名字(很多人甚至不知道他的姓氏),从不叫他的职位。明年年初,他将第二次退休,这次是彻底退休。对于接替他位置的人,人们从不说“某某将成为餐厅经理”。他们说:“他将成为Gary。”

这种传承,几乎是家庭式的,就像小鹿斑比的故事一样。成为经理的人是那些了解并珍视传统的人,是那些真正能在很大程度上成为Gary的人。否则,我们这家“特殊”餐厅就完了;我们的名字下会出现别的东西,也许会很棒、很有趣、很丰富多彩,也许会更“正确”,但不会更好。为什么说它特殊?春天,Gary录用我时解释说,这栋建筑最初是为冰淇淋店建造的,对于麦当劳来说太小了。在那里工作了一个夏天后,我纠正了他:原因并非如此。为什么?——这个故事要追溯到60年代末的芝加哥。

正是在那里,在一所学院里,Gary学习了植物学和——正如现在所称的——景观设计;在生活将他带到金色拱门下之前,他一直从事这个行业。但即使在今天,四十年后,了解他们的家就像参观植物园一样。他们向我讲述每一种植物:它是如何出现在家里的,什么时候浇水,什么时候开花、结果和生长。我听着,心想,也许这也是因为Gary没有,将来也不会有孙子孙女?而孩子们已经在其他州生活了很多年。

有一天,这位初出茅庐的设计师接到了一个为当地麦当劳美化环境的订单。当时Gary的团队,坦率地说,不太好,工人们经常喝酒,而老板拒绝雇佣新人。Gary辞职了,甚至没有换工作地点。有一天,他只是以一名普通员工的身份走进了那家麦当劳。

接下来,伟大的美国梦开始了,请仔细看。

Gary升到了高级经理,在不到一年半的时间里,他获得了第一家餐厅的管理权。(即使对麦当劳来说,这也非常快)。作为一名强有力的领导者,他经常被叫去管理不同州的餐厅,通常是那些濒临倒闭的餐厅。很快,国际经验也随之而来。70年代,麦当劳开始走向世界,Gary被邀请到纽约和佛罗里达培训国际团队。这些人主要是来自南美洲的人,他们将获得的经验带回了祖国。

80年代初,麦当劳和Gary一起进入了欧洲。他在德国与家人一起生活了九年,期间因工作需要前往其他国家。

顺便说一句。还记得60年代的芝加哥吗?另一个故事也在那里开始了:Gary认识了他的同学Joan,他们已经结婚四十三年了。这个数字43让我感到有点害怕,但也为有这样建立和珍视家庭的人而感到非常高兴。当然,在这段时间里,他们达到了绝对的相互理解。(他们讲述了有一次Gary在厨房里和另一位经理交谈时,大厅里有人打了个喷嚏。Gary停下来惊讶地说:“嗯,听起来真像我妻子。”)不仅仅是相互理解。还有尊重和珍惜彼此的愿望。我坐在咖啡馆里,听着他们讲述,思考着这一切。从不打断,只是补充。有时——说实话——稍微忘记了我,沉浸在他们两个人的世界里。

Gary娶到这样的妻子真是太幸运了。女人通常是一个男人成功的一半。Joan是一个自给自足、非常完整和和谐的人。她有天生的艺术家天赋。她从未学过设计,却一直在将创意付诸实践,所以他们的家从内部看就像一座博物馆。一切都做得非常专业。她甚至会收到订单:刺绣、手工玩偶屋(Gary和她都对此很着迷)、画作等等。我有一种感觉,Gary把她当作他最宝贵的财富来保护:我的同事中没有人,即使是那些在麦当劳工作多年的人,甚至是他最喜欢的经理,都没有见过Joan。因此,我认为这种邀请是一种巨大的荣誉,尤其是与她交流非常非常有趣和愉快。

Gary在欧洲旅行,当然不仅仅是为了工作访问。八十年代末,他和妻子在俄罗斯待了两周——他们带走了复杂的印象,但最令人遗憾的是,他们从未尝试过俄罗斯食物。Gary在意大利是因公出差。很难相信,这个录用我在一家小型美国餐厅工作的人,曾参与了罗马麦当劳的开业,那家餐厅长期以来(也许现在仍然)是世界上最大的!那里有18台收银机,Gary谈论沙拉时非常美味:他说那里有一个大厅,全是超级新鲜的食材,你自己选择沙拉,他们可以往里面放的不仅仅是我们这里的鸡肉,还有鱼和任何你想要的东西。